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Jamais encore l’architecture n’a connu telle crise 
d’identité. L’observer s’enliser sans réagir nous 
est insupportable. En entrant dans le moule de 

la culture de masse, l’architecture contemporaine 
s’est enfermée dans le rôle que veut bien lui donner 
la société d’acculturation qui l’accompagne. Ce 
mécanisme a abouti à un appauvrissement net de 
la production architecturale, les images prenant, 
elles, toujours plus d’importance dans le “débat”. 

Cet appauvrissement est le résultat d’un système 
qui est incompatible avec la culture. Les mécènes 
d’aujourd’hui ne sont plus les hommes de culture qu’ils 
ont été durant toute l’histoire jusqu’aux années trente: 
ce ne sont plus que de grands entrepreneurs qui n’ont 
souvent qu’une maigre connaissance de l’histoire de 
l’art et de l’architecture. Or l’architecture ne peut 
se borner à devenir l’image de marque de certaines 
grandes firmes et à glorifier l’économie de marché. 

Cet appauvrissement se ressent à travers la 
multitude d’images que nous renvoie la production 
contemporaine. La société de masse est séduite par 
le spectaculaire des grands gestes et, dans le vacarme 
des médias, dans l’infinie variété des opinions, des 
projets et des mots, tout reste indistinct dans un vaste 
silence : à voir trop de choses, on n’y voit plus rien. 

Peu à peu disparaissent les outils fondamentaux 
de l’architecture au profit des images. Le plan et 
la coupe, outils universels, précis et clairs, sont 
aujourd’hui en marge dans les présentations de 
concours, dans les revues et livres d’architecture, 
remplacés par des images de synthèses qui laissent 
une large part à l’aléatoire et à la séduction. 

La technique a offert aux architectes des libertés 
immenses, mais en trop peu de temps. De cette 
façon ils n’ont pas eu le temps de les apprivoiser. 
Elle s’est donc transformée en l’outil d’une 

«Ma lutte contre les amis sera 
la lutte contre leur ignorance; 
non que je sache quelque 
chose, mais parce que je sais 
que je ne sais rien».
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démonstration incohérente entre la structure et 
la peau des bâtiments, favorisant ainsi tout un 
élan vers une architecture spectacle, vers une 
architecture qui veut nous faire habiter des sculptures. 

Les architectes qui s’inscrivent dans cette société 
et ce culte de l’image ne font qu’exprimer leurs 
individualismes pour tenter d’élever leur production 
au rang d’œuvre d’art. Cette démarche ne 
s’inscrit pas dans une vision de l’Architecture qui 
dialoguerait avec l’histoire, mais dans l’affirmation 
de leurs «moi» dans un présent immédiat. 

Nous voulons ici réintroduire le fait que 
l’Architecture est Cosa Mentale (ce qu’elle a toujours 
été, d’Alberti au Mouvement Moderne); qu’elle est 
plaisir de réflexion et de pensée ; que les questions 
à résoudre sont éternelles et n’ont que faire des 
histoires de modes ; que l’architecture seule perdure. 

Nous partons en croisade pour redonner toute sa dignité 
à l’Architecture, pour lui rendre sa vérité afin de tendre 
vers son essence : nous abriter et nous émouvoir. 

Il est temps de se rassembler autour d’une cause 
commune. Nous nous faisons les porte-paroles d’une 
Architecture qui pour nous fait sens, et qui reste encore 
trop marginale au profit d’une architecture qui attire le 
regard des masses et qui ne travaille que pour elle-même. 

Une volonté commune existe.
Cosa Mentale en est une expression.

LE CORBUSIER

DE LA NÉCESSITÉ 
D’UN MANIFESTE
Lettre aux architectes concernés
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«Il amortit beaucoup  mon admiration pour la grandeur, en me prouvant que ceux qui dominaient les 
autres n’étaient ni plus sages ni plus heureux qu’eux. Il me dit une chose qui m’est souvent revenu à la 
mémoire, c’est que si chaque homme pouvait lire  dans les cœurs de tous les autres, il y aurait moins de 
gens qui voudraient descendre que de ceux qui voudraient monter. […] Il me donna les premières vraies 
idées de l’honnêteté, que mon génie ampoulé n’avait saisies que dans ses excès. Il me fit sentir que l’en-
thousiasme des vertus sublimes était de peu d’usage dans la société, qu’en s’élançant trop haut on était 
sujet aux chutes ; que la continuité des petits devoirs toujours bien remplis ne demandait pas moins 
de force que les actions héroïques ; qu’on en tirait meilleur parti pour l’honneur et pour le bonheur ; 
et qu’il valait infiniment mieux avoir toujours l’estime des hommes que quelquefois leur admiration»1. 

Cet article n’est en rien le travail d’un 
critique d’architecture ou d’un historien, 
mais la lecture sensible d’un projet. Ainsi 

cette approche personnelle permet de mettre 
en exergue les points que nous considérons 
fondamentaux dans la pratique de l’Architecture 
et d’exposer ainsi des projets qui sont les vecteurs 
de notre discours.

Le stade de football réalisé par l’architecte 
portugais est implanté dans une ancienne 
carrière d’extraction de granit désaffectée. Ce 
stade est constitué de deux tribunes parallèles, 
complètement ouvertes sur les deux autres côtés.
Souto de Moura nous propose à travers cet 
exercice de renouer avec les grands espaces de 
représentations de l’histoire, tels que nous l’ont 
enseigné les grecs et les romains. 
A première vue, construire un stade sur le site 
d’une ancienne carrière semble difficile et 
beaucoup d’architectes auraient pris cette donnée 
pour une contrainte. Or Souto de Moura, au lieu 
de craindre ce site, a réussi à le maîtriser afin de 
l’exploiter et de le révéler. 
Pedro Mendès Darocha dans un de ses aphorismes, 
dit : « la natura e una merda ». 
En effet un paysage n’est révélé qu’à partir du 
moment où il nous est offert par l’intervention 

de l’Architecture. Ici Sotto De Moura illustre 
parfaitement cette pensée. Ce site, à priori sans 
intérêt et compliqué, est aujourd’hui, après son 
intervention, magnifié. 
La carrière, paysage rejeté par tout le monde, 
est ici transformé en  un lieu qui redécouvre 
l’archéologie de son site, et qui exprime les 
qualités d’une zone interdite. Les qualités sont 
retrouvées par un travail sur les matières et sur 
les rapports qu’elles entretiennent entre elles à 
travers la manière d’implanter le projet dans ce 
sol et de s’y appuyer.
L’Architecture nous offre à voir la nature en la 
construisant.

A Braga, on trouve la plus pure rencontre entre le 
site et la règle. 
On comprend facilement comment le stade 
vient s’encastrer dans la roche et comment 
il est organisé selon une trame structurelle et 
fonctionnelle rationnelle. 
Le projet s’ancre dans la carrière de façon franche. 
Ce geste n’est heureusement pas aussi littéral, 
puisque la richesse de ce projet est justement dans 
la relation que Souto de Moura vient créer entre 
les gradins et la roche mise à nue.
Alors que des grands voiles et de nombreux 
poteaux viennent transpercer la roche, ce qui est 

UN PIED SUR
MAIS SENSIBLE
Eduardo Souto De Moura, Stadium, Braga (P), 2003
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porté, au contraire, reste à distance du terrain 
naturel. Ainsi une tension se forme entre une 
topographie artificielle en béton (la sous face 
des gradins) et une topographie, certes exploitée 
par l’homme, mais dans son matériau originel 

La lisibilité du fonctionnement et l’honnêteté 
du geste sont impeccables. Une trame régulière 
répond parfaitement à l’usage du projet. Elle est 
affirmée afin du lui donner un ordre. Le stade 
n’est plus, alors, un simple stade de football mais 
bien une œuvre qui, à travers sa pensée, a trouvé 
son éternité.
 
L’espace servant travaille pour libérer l’espace 
servi. Il contient tous les éléments structurels, qui 
dans un même élan, viennent soutenir les gradins, 
qui eux structurent l’espace de jeu. 
L’espace majeur, quant à lui est bien plus calme, 
plus lisse, il est dédié au sport. Il est à l’image de 
la fine couverture en béton qui vient protéger les 
spectateurs de la pluie ou du soleil. La structure 
s’efface alors laissant au jour les parties  nobles, 
la scène et les gradins.
Ici, la roche placée en fond de scène d’un côté, 
dialogue avec le paysage de la ville qui traverse le 
stade de part en part. 
A l’intérieur des circulations les vues vers 
l’extérieur et le lointain sont amenées à travers 
la trame régulière qui porte le stade. Ainsi le 
paysage est perçu au cœur du projet par de 
grandes perspectives, comme dans une grande 
colonnade antique. 
Alors que le paysage est présent dans tout le 
projet, filtré ou mis à distance dans les espaces 
secondaires, il est célébré dans l’ « arène ».  

Quand l’ordre, la lumière, l’espace et le sol 
s’unissent dans un même geste on tend vers 
l’Essentiel.

« Moralité : se foutre des honneurs, compter sur 
soi, agir pour sa conscience. Ce n’est pas par des 
traits de héros qu’on peut agir, entreprendre et 
réaliser»2. Voilà, dans ces mots de Le Corbusier, 
ce qui définit admirablement le travail d’Edouardo 
Souto de Moura. FE

1. ROUSSEAU J.J., Les confessions  livres I à IV, 1765-1770, Larousse 2006, page 148-149
2. LE CORBUSIER, «Rien n’est transmissible que la pensée », Œuvre complète volume 8, 1965-69, Birkhauser 1970, page 172
p.16: Croquis d’Edouardo Sotto de Moura
p.18 en haut: Photo de maquette, El Croquis, Hors Série Sotto de Moura
p.18 en bas: Photo d’Anthony Rodrigues

(la roche). On assiste aussi à une hiérarchisation 
des éléments architecturaux : ils n’ont pas tous le 
droit de toucher le sol ! 
L’architecte va jusqu’à jouer, en coupe, entre les 
différents niveaux de la carrière et les différents 
paliers des escaliers du projet. De cette manière, 
dans l’ascension vers l’espace de représentation, 
on assiste au véritable spectacle du dialogue entre 
la roche et le béton. 
Cet entre-deux contient tous les espaces servant 
du projet, les circulations verticales et accès aux 
gradins. Ils se trouvent ainsi sous une lumière 
qui se répand uniformément dans ces espaces à 
travers le rocher, la structure et les gradins. 
La structure est volontairement mise en scène et 
affirmée dans sa propre lumière, rendant ainsi 
hommage à Louis Kahn : « La structure est un 
projet sous la lumière ».
Lorsque les grands voiles en béton viennent 
cisailler la roche brute, le béton semble alors 
devenir délicat et l’intimité qu’il entretient avec 
la roche devient alors fusionnelle (contraste lisse- 
rugueux).
Les grandes travées structurelles, au nombre de 
15, viennent accueillir toutes les circulations et 
ainsi organiser tout le fonctionnement du stade.  

Lorsque les grands voiles 
en béton viennent cisailler 
la roche brute, le béton 
semble alors devenir délicat 
et l’intimité qu’il entretient 
avec la roche devient alors 
fusionnelle.
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« Et dans  une des plus grandes promenades que nous faisions de Combray, il y avait un endroit où 
la route resserrée débouchait tout à coup sur un immense plateau fermé à l’horizon par des forêts 
déchiquetées que dépassait seule la fine pointe du clocher de Saint Hilaire, mais si mince, si rose 
qu’elle semblait seulement rayée sur le ciel par un ongle qui aurait voulu donner à ce paysage, à ce 
tableau rien que de nature, cette petite marque d’art, cette unique indication humaine»1.

1923. Une petite maison. Un tout petit morceau de territoire, face aux montagnes géantes et éternelles 
qui bordent le lac Léman. A travers ce projet Pierre Edouard Jeanneret introduit le thème du paysage 
dans l’espace domestique (qu’il poussera jusqu’à son paroxysme dans l’appartement Bestegui en 
1930) et nous livre un bâtiment qui est, aujourd’hui encore, une référence  dans ce domaine. 

Tel David contre Goliath, la petite maison 
construite par Le Corbusier pour ses 
parents se dresse fière face à un paysage 

d’une force et d’une prégnance incroyables. 
Courageuse, depuis près d’un siècle elle ose se 
confronter à ces monstres sublimes.
Cette maison a été réalisée avec très peu de moyens 
sur les bords du lac dans la petite commune de 
Corseaux. Construite sur un seul niveau, c’est un 
volume simple (15x4m), percé d’une seule fenêtre 
face à l’horizon placé parallèlement à l’étendue de 
l’eau. Elle est une expérience de l’architecte sur la 
rationalisation de l’espace, sur ses « machines à 
habiter ». La superficie de chaque pièce répond au 
besoin minimum nécessaire à l’usage de chaque 
espace. On voit aussi poindre quelques éléments 
qui participeront aux cinq points de l’Architecture 
moderne : la fenêtre en longueur, le toit jardin et le 
plan libre. L’orientation de la maison est parfaite 
afin de jouir de la douce lumière du soleil tout au 
long de la journée. 
Les moyens sont modestes mais les ambitions 
sont grandes : tenir tête aux montagnes sans 
être étouffé par ce spectacle magnifique mais 
omniprésent et ainsi dépasser le simple statut de 
maison.  «Car l’architecture est un événement 
indéniable  qui surgit en tel instant de la création 
où l’esprit, préoccupé d’assurer la solidité de 

l’ouvrage, d’apaiser les désirs du confort, se 
trouve soulevé par une intention plus élevée que 
celle de simplement servir et tend à manifester 
les puissances lyriques qui nous animent et nous 
donnent la joie»2.
Elle y parvient. 

Le premier geste de Le Corbusier est d’enclore 
la parcelle par un mur haut (seule à l’époque de 
sa construction, elle est aujourd’hui encerclée 
par toutes sortes de réseaux et de constructions, 
mais reste protégée de ce vacarme par le mur) : 
on choisit où l’on désire du bruit dans le silence 
de l’enclot !
Puis il choisit une seule vue. La sélection révèle 
le paysage et le fait entrer tout entier. «Avez-vous 
observé qu’en de telles conditions, «on» ne le 
«regarde» plus ? Pour que le paysage compte, il 
faut le limiter, le dimensionner par une décision 
radicale : boucher les horizons en élevant des 
murs et les révéler, par interruption de murs, 
qu’en des points stratégiques»3.
Comme pour essayer de contenir le paysage, le 
Corbusier crée une poche qui le réceptionne et 
le distribue. Ainsi l’écho du paysage habite toute 
la maison de sa présence, parfois sourde, parfois 
affirmée, mais toujours comme il le choisit.
Le mur est percé en un endroit créant un cadrage 

QUAND 
LE MUR
S’INTERROMPT
A propos de Le Corbusier, Une Petite Maison, Corseaux (CH), 1923

•••
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réfléchi qui donne la sensation qu’à l’extrémité 
Est de la maison existe une extension de l’espace 
intérieur vers l’extérieur. Un lieu de silence dans 
lequel on a placé le tableau dont le cadre est le 
mur et la toile le paysage. Pour accentuer cet 
effet d’espace «extérieur-intérieur», Le Corbusier 
a placé une petite tablette sous l’ouverture. Il 
réintroduit l’échelle domestique dans le jardin. Le 
charme opère et le lieu se transforme en un petit 
coin privilégié de la maison.

modeste profite d’une perspective maximum sur 
le paysage, et devient alors le plus grand des 
palais. 
A l’intérieur de l’enceinte règne l’atmosphère 
propre à une pensée guidée par des intentions 
justes. Le Corbusier nous fait part ici de toute sa 
sensibilité dans un tout petit projet dont se dégage 
une impression de vérité et de bien être.
En construisant des dispositifs optiques simples, 
en faisant des choix clairs, l’Architecture a le 
pouvoir de transformer notre perception des 
choses, de les rendre  plus belles et de rejeter la 
confusion.

Avec peu de moyens et une pensée pure, cette 
maison fait face avec dignité aux montagnes 
et nous donne une belle leçon de modestie. Ce 
paysage  impose le respect par son élégance et 
son caractère hégémonique. Chacun à son échelle. 
L’harmonie qui s’est formée entre la petite maison 
et les immenses montagnes, continue de rayonner 
à travers un dialogue plein de tendresse.

«Mais sur terre déjà veut dire sous le ciel. L’un 
et l’autre signifient en outre demeurer devant les 
divins et impliquent appartenant à la communauté 
des hommes. Les Quatre : la terre et le ciel, les 
divins et les mortels, forment un tout à partir 
d’une unité originelle»4. FE.

1. PROUST M., Du côté de chez Swann, 1913, Ed. Gallimard/1987, p 62
2. LE CORBUSIER, Une maison-Un palais, 1928, Ed. Connivences/1989, p53
3. LE CORBUSIER, Une petite maison, Ed. Birkhaûser/2001, p 23
4. HEIDEGGER M., Essais et conférences, 1954, Ed. Gallimard/1958, p176
p.24, 28: Photographie de FE, Corseaux, 2009

Puis le mur s’interrompt, il ne soutient alors plus 
que les quatre mètres de terre qui séparent la 
maison du lac. Lorsqu’il s’efface, c’est l’explosion 
de paysage. On est en plein bruit. Mais ce bruit 
est agréable car l’architecte a su l’adoucir. Il n’est 
pas trop fort. Il est alors entièrement présent mais, 
étrangement, nous calme par sa sérénité. 
C’est au moment où le mur s’interrompt que 
Le Corbusier a placé la grande fenêtre de 11 
mètres de la maison. De cette façon, ce logement 

En construisant des 
dispositifs optiques simples, 
en faisant des choix clairs, 
l’Architecture a le pouvoir 
de transformer notre 
perception des choses.
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«Oh ! Comment préférer de fébriles, de légères admirations pour quelques chaires plus ou moins 
colorées, pour des formes plus ou moins rondes ! Comment préférer tous les désastres de vos volontés 
trompées à la faculté sublime de faire comparaître en soi l’univers, au plaisir immense de se mouvoir 
sans être garrotté par les lieux du temps ni par les entraves de l’espace, au plaisir de tout embrasser, de 
tout voir, de se pencher sur le bord du monde pour interroger les autres sphères, pour écouter Dieu!» .1

COSA MENTALE

Il fait froid à Meggen. Il doit toujours faire froid 
ici. Il vient de neiger. La vallée est enveloppée 
d’un drap blanc duquel surgit l’église. Figée par 
le froid sur un socle blanc. L’air est gelé, le lac 
immobile. La «  chiesa  » émerge du contexte et 
son clocher, haut, nous situe et se repère de loin.

Elle nous rappelle que nous agissons toute 
notre vie entre deux éléments universels, 
imperturbables, qui nous relient sans relâche à 
l’histoire de l’humanité et du monde : le sol et le 
ciel. Le sol sur lequel nous naissons, marchons, 
vivons et mourons. Le ciel, divin.
L’architecte doit prendre conscience de cette 
réalité afin de construire en pleine raison ce 
qui reliera ces deux entités dans un geste juste. 
Conscient de perturber un équilibre naturel.
A Meggen, l’église s’affranchit du sol par un 
nouveau sol. Le sien. Elle est sacrée et par ce 
geste le montre. Elle domine.
Le nouveau socle lui permet de ne pas appartenir 
seulement à Meggen mais bien à toute la vallée. 
Le Parthénon appartient bien à toute la Grèce !
Comme le temple d’Athéna, l’église s’offre Sa 
colline. Elle lui permet de mettre en ordre ce site, 
de le maîtriser et d’organiser plus librement ses 
annexes qui la célèbrent. La Cure et le centre 
paroissial à ses côtés, la chapelle dans l’épaisseur 
du socle. Ils la servent, existent mais s’effacent 
pour la laisser vivre.

Elle touche le sol. Elle a pris sa place.

«Je n’aime pas le beaucoup, le très peu me 
suffit».2

Franz Füeg construit l’église d’un geste simple, 
pensé comme un tout. Le socle, la structure, le 
détail et la matière forment une unité indivisible 
et recherchent, dans un travail commun, la pureté 
du Un.
Ses 78 colonnes modernes (en acier IP 240) sont 
toutes à l’extérieur et entourent l’espace sacré. 
Cette colonnade, d’une rigueur implacable, 
s’adoucit, s’allège par l’utilisation de plaques de 
marbre (102*150*2,8 cm) que l’architecte place 
entre les colonnes. Ce matériau règle la structure 
par ses dimensions maximales (trame 168 cm) 
et se déplie entre deux colonnes. Se déplie, en 
effet, car, entre deux colonnes, la pierre est issue 
d’un même bloc. Ainsi ses nervures se lient entre 
elles et par sa faible épaisseur, le marbre laisse la 
lumière le traverser.
De l’extérieur, l’église est un parallélépipède 
simple. La répétition des colonnes créé l’unité du 
bâtiment.
L’architecte parvient à allier le métal et la pierre 
afin de réconcilier le mur et la colonne tout en 
conservant la signification et les propriétés de 
chacun. L’église est d’une grande muralité, mais 
par le mur il fait entrer la lumière, laissant le soin 
aux colonnes de porter l’édifice.
Franz Füeg va donc plus loin que les grecs 
qui dissocient le mur de la colonne dans 
l’espace pour marquer une séquence d’entrée. 

RECONCILIER
LE MUR 
ET LA COLONNE
A propos de l’Eglise Saint Pie, Franz Füeg, Meggen (CH), 1964-66
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Cependant il persiste une ambiguïté dans l’espace 
central, le naos, qui mélange murs et colonnes 
pour faire pénétrer la lumière. Par nécessité 
l’enclos reste ouvert. Ici il conserve la 
signification sacrée des colonnes 
tout en renfermant l’espace sacré 
par des murs. La figure se ferme. 
Alors la représentation suivante de Dieu prend 
tout son sens : «Le Dieu devient l’absence, 
l’espace invisible et silencieux dessiné par la 
figure architecturée de l’enclos»3.
Le renouvellement de l’architecture, ici à 
Meggen, se réalise par un processus qui intègre la 
tradition dans sa recherche de modernité. Celle-
ci est réinterprétée et dépassée pour rentrer dans 
le mécanisme continu de l’histoire qui n’est ni 
d’hier, ni d’aujourd’hui, ni de demain, mais en 
mouvement. Comme le dit Malraux, à peu près 
dans ces termes, «l’art est la seule chose qui 
résiste à la mort». L’église parle grec tout en 
étant le reflet de son époque par l’utilisation de 
techniques modernes. Sa langue est antique, ses 
moyens d’aujourd’hui.
De cette manière elle  ne peut être inquiétée par le 
temps mais peut l’inviter à la faire vivre. 

Le recueillement s’initie à l’extérieur. Il est 
organisé dans un mouvement continu du corps. On 
commence par gravir un grand emmarchement, 
puis on longe l’édifice sur sa plus grande 
longueur. Ainsi on prend la mesure de l’église. 
On commence à appréhender son caractère et à 
se préparer à une rencontre. Elle est mise en scène 
dans une procession jusqu’à trouver l’entrée, 
derrière. La leçon est de Ronchamp. Le Corbusier 
approuverait.
Le marbre, d’une blancheur pure à l’extérieur, 
contraste avec la lumière diffuse qu’il nous offre 
une fois à l’intérieur. L’espace interne vibre et sa 
perception se transforme à travers le temps. C’est 
une expérience incroyable, un moment unique. 
L’église est comme une cellule photographique 
qui s’ouvre et se ferme en fonction de l’intensité 
lumineuse extérieure. La pierre change de 
couleur, de force, quand passe un nuage ou quand 
le soleil réapparaît. La Nature est mise en scène 
pour dialoguer avec Dieu.
L’architecte couronne le bâtiment en modifiant 
simplement l’épaisseur du marbre dans la ceinture 
haute de l’église. 
Elle touche le ciel. Le sol et le ciel sont ainsi 
réunis. Et dans cet entre deux cohabitent l’Homme 
et la Structure. La Structure comme expression 
naturelle de l’Homme à tendre vers le haut.
Ici la rigueur, poussée à sa plus forte expression, 
recherche la perfection, l’atteint et nous émeut. La 

perfection touche le Divin. Et le Divin touche ici 
l’Homme.
L’espace indicible de Le Corbusier est trouvé. 
Cette saveur de l’espace, obtenue lorsque 
la structure et la matière jouent, à deux, une 
symphonie dont le chef d’orchestre est la lumière.
L’homme ne peut plus agir. Il ne peut que 
s’incliner et méditer sur son propre travail.

«L’architecture est le véritable champ de bataille 
de l’esprit. L’architecture a écrit l’histoire et 
a donné un nom aux époques. L’architecture 
dépend de son époque. Elle est la cristallisation 
de sa propre structure, le lent déploiement de sa 
forme. Voilà pourquoi technique et architecture 
sont si intimement liées. Alors seulement nous 
aurons une architecture digne de ce nom, une 
architecture qui soit un véritable symbole de notre 
temps»4. FE

1.Honoré DE BALZAC,  La peau de chagrin, ed Pocket, 2008, 
p.53
2.Livio VACCHINI, Capolavori, ed du Linteau, 2006, p.72
3. Patrick BERGER et C.CEYCHENNE, La figure 
architecturale – Un enjeu esthétique, Ecole d’architecture de 
Saint Etienne
4. Mies VAN DER ROHE, Mies van der Rohe au travail, Peter 
Carter, ed Phaidon, 2005, p.177
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Chaque révolution technologique a entrainé la 
découverte de nouveaux horizons constructifs 

et donc de nouvelles libertés spatiales. L’acier a permis la grande 
hauteur, le béton a libéré le plan avec le plan libre.
Aujourd’hui l’utilisation de nouveaux matériaux ne peut guère plus 
nous faire espérer la découverte de nouveaux types de plans autres 
que le « plan libre » et le « raum plan ». Nous ne faisons que tester 
les limites de ces deux modèles.
La nouvelle génération d’architectes limite son rapport aux matériaux 
à la question du solide et du beau. Ils ignorent les qualités sensibles 
de la matière et privilégient le matériau à la mode plutôt que 
l’économie et la pertinence d’un matériau issu d’un lieu ou d’un 
savoir faire maîtrisé.
Notre rapport à la matière est issu de l’héritage du travail de deux 
architectes du 19ème siècle qui cherchaient à appuyer leurs pratiques 
sur les fondements de l’architecture. Nous parlons bien sûr de 
Gottfried Semper et d’Eugène Viollet-le-duc. Pour le premier, les 
origines de la discipline se trouvent dans le textile et le tissage, dans 
l’habit primitif, qui définissent les prémisses de la clôture. Cette 
pensée a, par exemple, nourri le travail d’Adolf Loos, Mies van 
der Rohe et toute l’architecture de verre. Le deuxième, quant à lui, 
a trouvé dans la cabane primitive (la hutte de l’abbé Laugier) une 
origine à la construction, à l’architecture et a alimenté le travail de 
nombreux grands architectes du 20ème siècle (Le Corbusier, Kahn…).
Il s’agit de se déterminer. Faisons du travail de ces maîtres un 
socle sur lequel se construire. Connaissons les, louons les, mais, 
humblement, écorchons les et tentons de les dépasser.
Ne pouvant plus rien inventer, il nous faut nous réinventer. Non 
pas en utilisant le nouveau matériau translucide coloré hyper 
performant, mais en s’attaquant à la théorie. Bien plus dur. Or c’est 
l’histoire de la Modernité, et Cosa Mentale, qui se revendique de 
l’héritage du mouvement moderne, lutte pour un dépassement, un 
requestionnement de la théorie pour avancer et être moderne. 
Le matériau travaille en parallèle de cette réflexion. Il doit servir à 
des usages théoriques et non à des circonlocutions spasmodiques.

L’unique manière raisonnable, pour un architecte, d’envisager la 
matière, est de s’attaquer à l’équation qui met en jeu, à la fois, la 
qualité constructive et les qualités sensibles du matériau. Equation 
délicate, qui peut avoir une multitude de variables différentes mais 
qui doit tendre vers un seul et même résultat : l’Emotion.
Cependant, jusqu’à quel point la matière peut-elle être maîtrisée ? Il 
y a un moment où une certaine poésie de la matière dépasse la raison 
et nous échappe. Il faut alors savoir la laisser briller sous le soleil et 
accepter ses failles. 
L’architecte doit se retirer et lui demander d’exister pour ce qu’elle 
est, mais aussi lui demander ce qu’elle veut être dans le sens 
Kahnien. Une brique veut être une voûte et le béton veut l’aider. 
Ainsi on peut trouver une logique constructive qui nous rattache à 
des modes ancestraux, à un ordre et une histoire.

Un dessin d’architecte doit être le premier témoignage du poids de la 
matière et de ses énergies. Les plans de Peter Zumthor ou de Sejima, 
qui ont des rapports si différents à la matière, portent néanmoins en 
eux toute leur réflexion au sujet. Que ce soit dans l’abstraction d’un 
effacement ou d’une  masse, on lit une continuité de pensée entre le 
dessin et la réalisation. Si l’architecture a quelque chose à voir avec 
la construction d’une pensée, alors la représentation en est un vecteur 
qui donne à chaque trait dessiné une réalité sensible. Pour nous, 
lecteurs de plans, amateurs de sens, exigeons des architectes de la 
clarté, de la précision et de la gravité. Exigeons du plaisir.

Ce numéro de Cosa Mentale essaie d’embrasser la matière sous 
tous ses aspects, prenant en compte la matérialité constructive, la 
poésie de la matière et son abstraction afin de pouvoir, modestement, 
envisager de « Penser la matière ». FE

1. LE CORBUSIER , Vers une architecture, ed. Flammarion, Paris, 1995, p.121

EDITORIAL
Amateur de sens

« L’architecture, c’est avec des matériaux bruts, établir des rapports émouvants. L’architecture est au-delà des choses utilitaires.
L’architecture est chose de plastique. Esprit d’ordre, unité d’intention, le sens des rapports ; l’architecture gère des quantités.

La passion fait des pierres inertes un drame »1.
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LA PENSÉE 
COMME MATIÈRE

À propos de la Médiathèque Albert Camus, 
Atelier Fernandez et Serres, Carnoux (France), mai 2007

Au milieu du désert se dresse dans un écrin blanc, pur, 
une raison d’espérer. La médiathèque, réalisée par les architectes Fernandez 

et Serres, émerge dans ce paysage abandonné aux maisons pavillonnaires qui ont 
englouti les collines de Carnoux. Ne faisons pas d’histoire. Ce bâtiment prend position. 

Il semble ancrer tous ses voisins dans une règle qu’il a fixée. Carnoux peut bien 
mourir, il se charge, lui, de protéger, de régler le lieu crée (sa parcelle ainsi que ses 

environs). Il met en ordre. Il fabrique un devant et un derrière. Refusant de voir la route 
départementale, il se tient en retrait de celle-ci, lui tourne le dos, et s’ouvre sur un patio 
en amont. Cette masse assoit son contexte dans l’histoire qu’elle lui dicte, et se place au 

centre de l’onde qu’elle crée en rayonnant sur ce lieu. 
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Notes :
1. Livio VACCHINI, Capolavori, ed. du Linteau, Paris 2006, p 72
2. Henri BERGSON, Matière et Mémoire, ed. Quadrige / PUF, Lonrai 2010, p 68
3. Gilles DELEUZE, L’épuisé, Les éditions de minuit, Paris 1992, p. 57-58

Illustrations :
p.34 et 36. Médiathèque Albert Camus à Carnoux, photographiée par FE en 2010.

La matière dont est issue une première analyse 
dans la fabrication et la perception de 

l’Architecture est la Pensée. Selon Donald Judd, à l’intérieur d’une 
Pensée, nous pouvons distinguer la pensée objective, mais aussi 
les sensations, les sentiments. Nous les nommerons ici « Matière 
pensée » et « Matière sensible ». 
La pensée pure et la sensation évoluent sans cesse à travers 
l’expérience et la mémoire.  C’est pourquoi nous les nommons 
Matières.  Elles sont modelables, affutables, tels des matériaux 
concrets. Leurs perfectionnements et leurs enrichissements se 
construisent dans l’abstraction au moyen de l’expérience. 
« Tout ce que je connais est issu de mon travail. Je connais seulement 
ce que je sais faire. Le faire est mon unique source de certitude »1. 
Le savoir se cultive. Incertain au début, il s’affirme petit à petit. C’est 
le résultat d’un long travail de curiosité. Les sentiments se cultivent 
aussi, mais l’école est différente. L’expérience de la matière par les 
sens, nourrit notre esprit d’une mémoire sensible, indispensable à 
l’architecte.  Elle lui offre un savoir plus subjectif, une véritable 
culture personnelle du rapport aux éléments. 
Ces deux entités mentales qui se trouvent à la genèse de toute 
réflexion forment une totalité, dépendante l’une de l’autre, comme le 
Corps et l’Esprit. 
Bernard Huet disait qu’utilisées ensemble, elles ont le pouvoir de 
transformer une brique en or.

Le premier matériau que la Pensée utilise est la lumière. Elle est 
l’outil de la nature qui se transmet infatigablement.
La « Matière pensée », pure, logique, quasi mathématique est l’outil 
qui permettra à l’architecte de dessiner, en fonction de la course du 
soleil, la lumière sur un mur à travers le dessin d’une coupe et d’un 
plan.
L’architecte est le seul artisan à savoir la maîtriser. C’est elle qui 
grave la course du temps dans un édifice.
Cette « Matière pensée » est « l’Esprit » de la Pensée. Elle est 
cérébrale, chimique. Elle donne forme à l’Architecture et s’inscrit 
dans le savoir d’une discipline.

La médiathèque de Carnoux met en scène les éléments architecturaux 
primitifs : grands murs massifs, grandes poutres (linteaux 
monolithiques) et semble ainsi chercher à renouer avec la tradition 
de la hutte primitive de Viollet le Duc. Cela produit un bâtiment 
composé de masses élémentaires évidées.
L’édifice est organisé de manière claire. Il s’encastre dans la colline, 
et creuse son jardin entre la pente et le bâtiment. La séquence 
d’entrée nous propose donc de lire cette implantation en parcourant 
une longue rampe qui nous fait glisser sous terre. Le contexte 
s’efface et on appréhende le vrai hall de l’édifice qui est en réalité le 
jardin. A l’intérieur, le plan se découpe en trois espaces majeurs. 
Le premier est l’espace d’accueil qui possède la seule ouverture côté 
route mais qui, par la position en retrait du bâtiment, nous projette 
dans les arbres de la colline d’en face. 
Le second est le lieu de travail, de lecture et de documentation. En 
double hauteur, il s’ouvre entièrement par un profond bandeau sur le 
patio d’entrée. 
Le troisième est un espace plus intime, qui tourne autour d’un patio 
plus étroit n’offrant qu’un rapport très vertical avec l’extérieur et qui 
est dédié à l’heure du conte, à un espace de mémoire ainsi qu’à un 
salon de musique.
L’implantation, l’orientation, la structure, le parcours, l’agencement 
des espaces entre eux, le dessin de la lumière, sont la matérialisation 
de cette invisible « Matière pensée ».

La « Matière sensible » dessine la pesanteur que créera la rencontre 
entre la lumière et le matériau qu’elle aura choisi pour ce mur. La 
lumière vibrera de façon différente sur de la pierre, du béton ou du 
bois. L’intuition d’une sensation dessine la magnifique gravité des 
émotions à travers le temps : l’atmosphère. 

Elle est issue des images, des matières, des sons et des odeurs de nos 
souvenirs, ou de nos perceptions immédiates. 
« Disons d’abord que si l’on pose la mémoire, c’est-à-dire une 
survivance des images passées, ces images se mêleront constamment 
à notre perception du présent et pourront même s’y substituer. Car 
elles ne se conservent que pour se rendre utile : à tout instant elles 
complètent l’expérience présente en l’enrichissant de l’expérience 
acquise… »2.
Cette « Matière sensible » est le Corps de la Pensée. Elle est 
physique, sensitive et nerveuse. Elle est captée par les nerfs sensibles 
de notre corps (sensitifs, optiques,…)  puis parcours la moelle 
épinière qui l’irrigue jusqu’au cerveau. Elle provoque des réactions 
physiques ou émotionnelles et nourrit notre mémoire.  Elle fait vivre 
l’Architecture et l’inscrit dans une histoire de l’émotion d’où naissent 
les chefs d’œuvre.

Le bâtiment est réalisé en marbre blanc de Madagascar bouchardé. La 
primitivité du geste, ici, est affirmé. Les murs ne sont pas uniformes 
mais constitués d’un assemblage de blocs de pierre alignés. Leur 
mise en œuvre, laissant un joint creux entre chaque bloc, souligne cet 
empirisme constructif. De plus son aspect bouchardé révèle le côté 
brut de la pierre. Aucun mensonge n’est toléré ici. Tout est assumé. 
Les architectes mettent tout en œuvre pour nous faire ressentir le 
poids de la matière par la tranche épaisse de murs et la profondeur 
des baies.
Cette pierre possède la propriété d’être d’une blancheur immaculée 
comme extraite d’un temps originel. Les cristaux présents dans cette 
pierre ont, de plus, la faculté de la faire légèrement scintiller. La 
lumière produite est alors très douce et se diffuse uniformément dans 
la médiathèque. Elle n’a plus de temps. Elle brille et nous offre une 
émotion intense. 
La poésie de ce lieu tout entier réside aussi dans la présence de 
l’arbre qui se dresse seul dans le patio d’entrée. Il règne sur le patio, 
aux airs d’un jardin bien connu, et nous rappelle qu’il est la mémoire 
du premier lieu de la transmission du savoir. L’usage et ses références 
trouvent ainsi leur écho dans une « Pensée sensible » commune.
Cet archaïsme trouve sa légitimité dans le rapport intime 
qu’entretiennent cette essentialité du geste avec les moyens mis en 
œuvre et la contemporanéïté des espaces créés. 
La « Matière pensée » et la « Matière sensible », indivisibles, se 
retrouvent ici, incarnées à Carnoux et réinventent, ensemble, les 
fondements de l’Architecture. Les architectes tentent de les épuiser 
pour faire naître d’autres possibles. « Il s’épuise en épuisant le 
possible, et inversement. Il épuise ce qui ne se réalise pas dans le 
possible. Il en finit avec le possible, au-delà de toute fatigue, « pour 
finir encore »3.
Nos yeux mesurent la pensée dans la proportion de ces volumes 
assemblés sous la lumière. Ils nous réjouissent de leurs clartés et dans 
leur silence expriment des rapports émouvants. 

La Pensée, première Matière de l’Architecture, résonne dans la 
recherche d’une essence chère aux architectes Fernandez et Serres, 
afin de provoquer, ne serait ce qu’un instant, comme témoignage de 
la Vie, une émotion primitive. FE
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cachée sous une épaisse dose d’humour), résonnent en moi et 
m’aident à envisager notre discipline de manière plus sûre. Les 
leçons qu’il m’a offertes l’étaient à son insu (du moins il me semble, 
tant le cadre était détendu et amical). Je les volais autour de situations 
informelles, et attendais le moment où s’échapperait une réflexion 
que j’emporterais avec moi. Je n’étais pas son élève, il n’était pas 
mon professeur. Il est mon aîné mais m’a toujours considéré comme 
son égal. Nous parlions et riions beaucoup au cours de ces soirées qui 
pouvaient se prolonger tard dans la nuit. Il me racontait ses maîtres, 
l’architecture, la vie, la conscience, l’éthique et ses envies. Je lui 
racontais mes angoisses, mes certitudes et mes rêves. Partager ses 
peurs est salvateur car nous en sommes tous remplis, écrasés, par le 
poids d’une discipline si dure à apprivoiser. Il m’aide encore à les 
atténuer.
Il me dit qu’il faut Faire. Seule thérapie pour confronter ses 
questions, ses problèmes, ses doutes à la réalité et apprendre. Nous 
avons passé plusieurs soirées comme cela à échanger et j’en garde de 
très bons souvenirs. Des zones d’ombres s’éclaircirent ainsi, et des 
notions telles que la Structure, la Densité, la lecture d’un site prirent 
un sens nouveau pour moi, complétèrent mes pensées. J’ai trouvé 
dans ces montagnes une honnêteté de la discipline, dans son rapport 
aux clients, à l’héritage, au territoire et au temps. Une honnêteté du 
projet.
Je suis encore bien jeune sur le chemin de l’architecte. Lui en est un. 
Il m’aide encore à le devenir. Il voulait : « bétonner le monde ! ». Nul 
doute qu’il le fasse. Je le suivrai alors, de plus loin, dans son ombre 
et je continuerai à le piller.
On ira boire une bière, il me parlera et j’écouterai. Puis je lui 
raconterai comment je le dépasserai, un jour. Alors dans la vallée 
résonnera son rire et il aura une parole bienveillante d’un ami qu’il 
invite. Ainsi passe l’histoire des cultures.
L’enthousiasme que fait naître un architecte comme lui, est une force 
pour nous, jeunes architectes. Pourvu qu’il y en ait davantage, prêts 
à donner.
L’Architecture, comme toute la Culture, loin de tout égoïsme et de 
toutes obscures querelles, est une Histoire profondément Humaine. 
FE

1. Alexandre SOKOUROV à propos d’Andreï TARKOVSKI.
2. LE CORBUSIER, Vers une Architecture, Lettre de Le Corbusier à Charles 
L’Eplattenier, ed.Flammarion, Paris 1995, p.252.

«… Je n’ai jamais été son Elève.
Je n’ai jamais cherché à être son Elève. 

Sur le sentier qu’il suivit, il n’y a la place que pour un.
Bon et tendre…

Son âme Chrétienne m’a sauvegardé par son amour et par son soin.
Sa bénédiction me donne la force pour vivre la vie 1».

PASSEUR MODESTE
Histoire d’une rencontre

Sur notre chemin nous cherchons. Seuls.

« C’est dans la solitude que l’on se bat avec son moi, que l’on se 
châtie et qu’on se fouette 2». Depuis l’invention de l’imprimerie par 
Gutenberg au XVe siècle, la transmission s’est transformée en un 
processus beaucoup plus personnel, de travail intense, de recherches 
et de lectures. Nous ne sommes pas tous destinés à être des génies, 
doués d’une intelligence rayonnante, cependant nous pouvons tous 
être envahis par une passion. Elle seule peut nous donner envie, et 
nous pousse à être curieux. Elle nous pousse dans un dépassement 
de soi-même, à un abandon de soi. La transmission commence par le 
propre intérêt que nous portons à une discipline. 
L’Architecture, elle, ne tolère aucune faiblesse. Elle s’apprivoise 
lentement dans un effort permanent, une approche modeste et 
patiente. Livrer un combat quotidien contre soi pour entretenir cette 
curiosité. Ce travail révèle aussi une médiocrité ambiante, et fait 
naître la résistance.
Ce travail est long, solitaire et indispensable. Nous en convenons 
aisément.

Ce que nous connaissons mal aujourd’hui, ce sont les architectes 
qui transmettent non seulement leurs savoirs mais aussi leur 
enthousiasme. Transmission beaucoup plus immédiate, directe et 
pérenne dans l’apprentissage d’un jeune architecte. Archaïque mais 
éternelle.
Il y a le passé, les œuvres, les maîtres, les professeurs et les livres. Il 
y a parfois aussi quelqu’un.

Au milieu des montagnes, au cœur d’un village Tessinois, sous 
son béret Irlandais, dans ses increvables jeans Levis 501 et ses 
innombrables pulls en coton noir, le visage doté d’une barbe épaisse, 
le regard perçant et le rire tonitruant. Nous sommes face à notre sujet. 
Je travaillai pour lui moins d’une année.
Il est des rencontres qui vous marquent par leur intensité. Celle 
rapportée ici est simple. Nous sommes face à un Architecte, de la 
race de ceux qui ont les mains épaisses, une intelligence qui vous 
frappe, une culture avertie et un lever de coude joyeux. Lorsque 
j’ai compris que je trouverai ici ce que j’étais venu chercher, ce que 
je n’avais jamais trouvé auparavant, ce fut pour moi une émotion 
intense. On pouvait commencer à parler. La modestie et la simplicité 
de ses mots, chargés à chaque fois d’une véritable réflexion (bien 

Photographie argentique © FE, mai 2010, Bellinzona, Tessin, Suisse -
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EDITORIAL
Tout est rapport

réduire au maximum les prix, les épaisseurs et augmenter le nombre 
de panneaux solaires sous l’égide d’une fausse pérennité en oubliant 
que l’Architecture se construit avec du poids et du temps.

L’architecture est une question de relations, à toutes les échelles, de 
rapports entre les éléments assemblés sous la lumière. 
Le sculpteur Anthony Caro illustre bien cette idée, en composant 
avec des objets de géométries différentes mais entre lesquels il 
parvient à créer un équilibre, où l’échelle des rapports est juste et 
agréable à l’œil. 
« On me prête des capacités occultes, mathématiques, nombres, 
etc. Je suis un âne mais qui a l’œil. Il s’agit de l’œil d’un âne qui 
a des capacités de sensations. Je suis un âne ayant l’instinct de la 
proportion. Je suis et demeure un visuel impénitent. C’est beau quand 
c’est beau... 1». 
Par cet assemblage, cette mise en rapport des masses autour du vide, 
par le juste dosage, par la mesure et les proportions, il se dégage 
alors une énergie invisible de ces masses inertes en architecture : 
l’atmosphère.
Cette gravité de l’espace qui éveille tous nos sens est la seule 
émotion que nous devons exiger, car elle confère à la construction, 
loin de la subjectivité des sensations personnelles, l’unique ambition 
objective à rechercher dans le domaine sensible de notre discipline.
« Inspiration, art, artiste, autant de mots pour le moins fumeux qui 
nous empêchent de voir clair dans un domaine où tout est équilibre 
et calcul, où passe le souffle de l’esprit spéculatif. C’est ensuite, mais 
ensuite seulement, que naîtra ce trouble émotif qui est la base de 
l’inspiration et dont on parle impudiquement en lui donnant un sens 
qui nous gêne et qui compromet la chose même 2».
Tout est rapport. FE

1. LE CORBUSIER, Oeuvre complète volume 8, « Rien n’est transmissible que la 
pensée », Edition Birkhaüser, p.169 
2. Igor STRAWINSKY, La poétique musicale, Edition Flammarion, p. 95

Parler d’émotion c’est évoquer des choses simples, 
certaines, immuables, avec lesquelles a toujours travaillé l’architecte.
Si la lumière est essentielle, comme le dit très joliment Alberto 
Campo Baeza, tout le rôle de l’architecte consiste à savoir lui 
« tendre des pièges » pour la révéler.
Alors, en deux phrases, nous avons dit deux choses : Lumière et 
Piège. Nature et Artifice.
Que sait-on de la lumière ?  Nous savons qu’elle n’existe que parce 
qu’elle rencontre des supports. Nous savons qu’elle est fabriquée de 
rayons qui se répandent en continu à un rythme régulier, qu’elle ne 
commet jamais de fausse note, jamais d’arythmie. Elle est universelle 
et éternelle. 
Son rythme propre fait que par nature elle préfère rencontrer des 
formes iconiques, des formes universelles. Elles se comprennent 
car elles sont régulières, patientes et belles ensemble. Les nuances 
à trouver dans la monotonie des formes sont bien plus riches et 
émouvantes que dans des formes complexes sur lesquelles la lumière 
se perd.  Aucune lumière n’est plus belle que celle  jouant avec les 
cannelures des colonnes du Parthénon.
Dans ce dialogue entre Nature et Articfice on découvre la genèse 
d’une première exigence de pérennité en Architecture.
Alors comment piéger la lumière ?
En assemblant de lourds blocs de matière entre eux et en faisant ce 
que seul l’Architecte maîtrise, ce qui lui permet de résister, pour 
dessiner la lumière : une coupe. Une coupe est aussi un plan, mais 
c’est surtout un dessin de l’épaisseur des choses. 
Je me souviens de Luigi Snozzi racontant  sa visite du Kimbel 
Museum de Kahn, et parlant du fait que les blocs de granit du  
parvis sont épais de 60 cm. A aucun moment nous ne percevons  la 
tranche, nous ne pouvons donc pas nous rendre compte de la coupe. 
Or le bruit sourd des pas nous en informe. C’est une vraie question 
d’Architecture qui met en jeu  les parties vues ou non mais qui 
rentrent en résonance dans la fabrication d’un espace, et dans son 
épaisseur théorique. Ainsi la pensée devient matière. 
Cette anecdote prend tout son sens à notre époque qui cherche à 
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« Car si, si ni en peinture, ni même ailleurs, nous ne pouvons établir une hiérarchie des 
civilisations ni parler de progrès, ce n’est pas que quelque destin nous retienne en arrière, 

c’est plutôt qu’en un sens la première des peintures allait jusqu’au fond de l’avenir. Si 
nulle peinture n’achève la peinture, si même nulle œuvre ne s’achève absolument, chaque 

création change, altère, éclaire, approfondit, confirme, exalte, recrée ou crée d’avance 
toutes les autres. Si les créations ne sont pas un acquis, ce n’est pas seulement que comme 

toutes choses, elles passent, c’est aussi qu’elles ont presque toute leur vie devant elles 1».

UNE PUISSANCE PÉTRIFIÉE
A propos de la Neue Nationalgalerie, Ludwig Mies van der Rohe, Berlin, Allemagne, 1962-1968 
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Le reste est dans l’ombre. Mais ce travail de (dans) l’ombre est 
précieux car il apporte au projet les nuances nécessaires à l’Acte pour 
contenir sa Puissance.

Nous pensons aux maisons japonaises que nous décrit Junichirô 
Tanizaki dans son très bel ouvrage « Eloge de l’ombre 3», dont le 
débord des toits, projeté au sol, définit réellement la limite intérieur/
extérieur de la maison. Celles-ci vivent donc dans l’ombre de leurs 
toits. A Berlin, nous retrouvons cela. La véritable limite intérieure du 
bâtiment n’est pas définie pas le vitrage mais s’échappe jusqu’aux 
puissantes colonnes en acier qui supportent le toit. De cette manière, 
les menuiseries s’effacent dans l’ombre du toit et le vide devient une 
épaisse masse claire-obscure. La lumière à l’intérieur est ainsi rendue 
uniforme dans l’espace unique, car le toit le protège des rayons 
directs du soleil. 
Les colonnes sont dessinées par la lumière. «Elles ont été laminées 
expressément, il ne s’agit pas de produits standards comme dans la 
maison Farnsworth. C’est la lumière, non pas la statique, qui les 
dessine 4» et l’ombre s’affine vers le haut par un entasis qui contrarie 
la pesanteur.
Mies dessine un joint creux qui sépare la colonne du toit qu’elle 
porte. Comme il détache l’édifice du sol par le socle, il met à distance 
la colonne du toit. Il parvient ainsi à accrocher le bâtiment à la ville 
et la colonne à la poutre.  
Le noir total du monument fini par effacer les détails et seul le Un 
s’impose.
L’architecte dessine les ombres de son bâtiment afin de séparer puis 
unifier. Il sépare pour clarifier et unifie pour donner une réponse à des 
problèmes ancestraux.
« Aucune partie ne possède la perfection de sa nature lorsqu’elle est 
séparée du tout. C’est pourquoi l’âme, puisqu’elle est une partie de 
la nature humaine, ne possède la perfection de sa nature que dans 
l’union avec le corps 5». Chaque détail de l’Acte porte en lui la trace 
de cette Puissance. 
Mies van der Rohe est l’architecte qui a réussi, ici, à cristalliser sa 
pensée, à la fossiliser dans un bâtiment. Et sa puissance, à ce moment 
de sa vie est telle qu’elle réussit à faire vibrer l’espace, ce vide grave 
contenu entre huit colonnes, un socle en pierre et un toit épais.
La Forme n’est ici, vraiment, que l’Acte de cette Puissance, mais 
c’est par celle-ci que la Matière trouve sa perfection.

A Berlin Mies nous livre son œuvre la plus aboutie dans sa recherche 
incessante de nouveaux possibles en épuisant l’histoire et en la 
questionnant. L’histoire ici, le temps d’un instant, se ferme et trouve 
un nouveau souffle, re-propose l’aura de la « première œuvre » et 
re-dessine le « fond de l’avenir ». FE

1. Merleau-Ponty, L’Oeil et l’Esprit, éditions Gallimard, collection Folio/Essai, 1964, pp. 
92-93.
2. Thomas d’Aquin, Les créatures spirituelles, Paris Librairie Philosophique J. Vrin, pp. 
65-67.
3. Junichirô Tanizaki, Eloge de l’ombre, ed. Verdier.
4. Livio Vacchini, Capolavori, édition du Linteau 2006, p.67.
5. Thomas d’Aquin, Ibidem, p.95.

Mies est un maître.
C’est pourquoi lorsque l’on décide de s’attaquer à lui, il nous pose 
autant de questions qu’il nous offre de réponses. Elles se posent à 
nous à travers l’émotion que l’on éprouve en découvrant la Neue 
Nationalgalerie de Berlin.
Il s’agit d’une émotion de puissance, de puissance que l’on ne sait 
pas identifier mais qui est très prégnante. On la porte sur nous à 
l’intérieur du bâtiment et elle confère au vide qu’elle crée, sa propre 
gravité. 
Plus tard, en lisant Thomas d’Aquin, si cher à Mies, on commence à 
percevoir les prémices d’une réponse.
« Toutes les substances spirituelles, en effet, sont intellectuelles. 
Or la puissance de chaque chose correspond à la perfection qu’on 
lui trouve car un acte propre requiert une puissance propre. Or la 
perfection de toute substance intellectuelle, en tant que telle, est 
l’intelligible selon qu’il est dans l’intellect ; donc il faut postuler 
dans les substances spirituelles une puissance telle qu’elle soit 
proportionnée à la réception d’une forme intelligible 2».
Cela devient alors intéressant de se fabriquer une archéologie de 
cette émotion de Puissance. Nous réalisons alors réellement le 
travail intellectuel et spirituel de Mies pour parvenir à l’émotion, 
qui ne pouvait être en aucun cas un point de départ mais bien la 
merveilleuse rencontre entre une recherche ardente de perfection et 
l’homme.
Devant ce musée on lit toute l’histoire d’un travail mental qui se 
prolonge même lorsque l’on pénètre dans le bâtiment.
Ce que nous essayons de définir comme Puissance pourrait se 
confondre avec « l’espace indicible » de Le Corbusier, mais transmet 
en plus l’effort impalpable de la rigueur de pensée et du souci infini 
de la construction. 
Par ce phénomène nous comprenons l’obsession de Mies de relier 
histoire et présent, son travail classique pour perpétuer la tradition de 
la discipline qui permet de figer les époques et d’ouvrir sur l’avenir.
Nous comprenons son amour des églises gothiques dans le vide qu’il 
construit. Ce vide, très haut, très grand, dans lequel l’homme est si 
petit.
Ce travail de rigueur et de rationalité devient alors émouvant car 
ses objectifs sont  plus qu’ailleurs intelligibles par tous : il semble 
atteindre ici l’apogée de l’abstraction et de la clarification de la 
forme.

Une substance spirituelle, selon Thomas d’Aquin, est composée de 
Matière et de Forme.
Si on décompose cet énoncé de manière assez simple, la Matière, 
comme l’entend  Thomas d’Aquin, serait une Puissance et la Forme 
serait l’Acte de cette Puissance. La Puissance est donc ce qui rend 
l’Acte possible. L’Acte, une fois construit, irradie cette Puissance qui 
l’a précédé.
Notre émotion trouve donc un écho dans la philosophie de Thomas 
d’Aquin et prend un sens que nous commençons à pouvoir 
appréhender dans la pratique de Mies van der Rohe. 

Pour Mies l’Acte est simple. Il est en trois parties qui forment le 
Un, comme l’unité sacrée, le Père, le Fils et le Saint Esprit. Aussi 
seules ces trois comptent, comme le premier geste de l’homme qui a 
dressé les pierres de Stonehenge. L’Architecture est chose inutile car 
l’homme a seulement besoin d’être abrité. Il travaille donc sur ce qui 
est utile et y concentre toute sa pensée, sa puissance, pour que nous 
apparaisse dans la plus grande clarté, avec les moyens de son temps, 
l’essentiel.
Il simplifie et clarifie le langage grec pour s’approcher au plus près 
du premier geste. 
Le toit est une grande poutre, qui englobe structure et isolation à l’air. 
Un monolithe.
Les colonnes sont d’un seul tenant, en acier. 
Le socle est en pierre. Total.
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Pourquoi est-il si compliqué d’avouer que l’on s’est trompé, ou que l’on ne 
sait que peu de choses, au lieu d’essayer de faire croire que l’on sait tout, pour rester digne 

malgré tout ?
A force de mentir, certains architectes créent des situations qui semblent difficiles à assumer et 
à défendre tant les erreurs sont grossières. Cependant, ces « monstres » construits constituent 

un parc d’objets inadaptés, mal pensés, mal construits, mais qui doivent survivre pour 
l’honneur d’une politique et d’un architecte. En réalité, de deux hommes. 

Or ces « monstres » distillent lentement, dans l’esprit des jeunes générations, architectes ou 
amateurs, dans les veines du temps, leurs poisons qui affaiblissent peu à peu la crédibilité de 

la pensée et la perception d’une discipline.
Ces navires naufragés, ces épaves de l’architecture ne brillent pas de l’éclat des belles ruines 
mais continuent à être transportés par les courants d’une mer qui ne sait pas où les déposer. 
Ils continuent de fonctionner car sont nés trop tôt mais boitent depuis le premier jour. Leurs 

destins brisés par des mauvaises naissances trouvent un repos prématuré, au moins dans nos 
esprits, dès qu’on les a quittés, mais imposent leur présence à la ville et au paysage, sûrement 

pour trop longtemps.
Pourquoi est-il si compliqué d’avouer que l’on ne sait rien, mais que l’on s’efforce de savoir, et 
d’avouer que l’on ne sait pas ce qu’est un musée pour ne pas construire celui du quai Branly ?

CES ÉPAVES MORT-NÉES
A propos du Musée du quai Branly, Jean Nouvel, Paris, 2009

« Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art 1».
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L’objet de ce court article est de proposer une lecture critique 
simple, du musée du quai Branly, permettant ainsi de se réinterroger 
rapidement sur plusieurs thèmes de l’Architecture et ainsi répondre 
brièvement à la question : qu’est ce qu’un musée ? 

Si un architecte visite ce musée, il sera étonné de constater que plus 
on avance dans la parcelle et le bâtiment, moins l’on est face à un 
travail d’architecte. Avançons au côté de ce visiteur et soulignons 
avec lui quelques points :

•  La rue est tenue par une grande paroi de verre. Seulement, ici, 
l’échelle échappe à l’architecte et ce qui fonctionnait à la fondation 
Cartier perd toute densité et ne laisse entrevoir qu’une structure bien 
trop présente dans une intention de cette sorte.
•  Entre la rue et le bâtiment, on déambule dans ce qui est sûrement le 
plus bel espace de toute l’opération, car nous sommes plongés dans 
une végétation dense qui efface la rue et qui laisse percevoir un corps 
inconnu qui émerge.

Pour pénétrer à l’intérieur du bâtiment, en continuant notre chemine-
ment, nous sommes confrontés à des étrangetés qui nous dérangent à 
chaque pas :
•  Les pilotis qui supportent le poids du bâtiment ne sont que le résul-
tat de contraintes. En effet la Structure, celle qui se pense, se dessine, 
qui participe à l’espace n’existe pas. Ici seule la technique se ressent, 
elle tente d’être cachée en sous face mais, en réalité, l’est très mal, et 
révèle une réelle complexité qui n’est pas du tout contrôlée, ou par un 
ingénieur seulement. Le même problème se retrouve sur les sections 
des pilotis qui deviennent par moment et par nécessité des véritables 
piles de ponts dessinées, elles, par un logiciel de calcul et non par la 
lumière. 
•  L’entrée, le hall d’un bâtiment public, d’un musée d’ambition 
nationale ne peut se réduire en un espace médiocre contenu entre 
une sous face mal gérée et un sol en pente. C’est l’espace que l’on 
cherche à fuir puisqu’en hiver il y fait froid et que le spectacle de ce 
corps en dessus de nous, nous effraie. C’est cependant ici que l’on 
doit acheter son billet d’entrée. Dehors. 

Un vrai hall, par exemple celui du Centre Pompidou, est à l’échelle 
de tout le bâtiment, il est traversant mais nous abrite néanmoins de 
l’extérieur. 
•  L’entrée du bâtiment, quand on passe de l’extérieur à l’intérieur, 
nous fait, aussi, tout de suite passer de la lumière à l’obscurité. 
Etrange. Ne faut il pas de la lumière pour exposer ? Ou voir ? 
•  Cette pénombre est présente partout dans le bâtiment. On pourrait 
rediscuter de la nécessité de la lumière pour, au moins ne pas avoir 
à regarder constamment ses pieds. Bien que les conservateurs de 
musées refusent de plus en plus la lumière naturelle, elle est celle qui 
a vu naître les objets exposés. Elle est donc la plus qualifiée pour les 
exposer. Elle peut être contrôlée et diffuse s’il le faut. C’est le travail 
de l’architecte. L’obscurité, ici, permet cependant d’effacer tous les 
défauts, les détails mal gérés qui sont partout dès qu’on lève un peu 
les yeux…

•  On pourrait continuer en rediscutant de ce qu’est une promenade 
architecturale, ou simplement un sens logique de circulation, car ici il 
n’en existe aucun, créant une grande confusion dans la scénographie 
des œuvres exposées et le parcours des visiteurs qui ne cessent de se 
croiser et se recroiser.
•  En rediscutant, on pourrait aussi s’attarder sur les fondements de 
la composition d’un bâtiment. Sur la place des éléments typiques et 
atypiques dans une composition. A-t-on déjà vu les espaces typiques 
mis en scènes et voulant apparaître comme atypiques, uniquement 
par la forme ? Les boîtes qui émergent  ne sont qu’un pur jeu formel 
qui n’apporte ni lumière au bâtiment et qui ne contiennent pas non 
plus un programme singulier. L’impression que rien n’est le fruit 
d’une pensée cohérente, que le tout est le résultat de fausses petites 
formules mises bout à bout crée un malaise très fort. Une confusion 
palpable.
•  Pour finir notre visite, on pourrait s’interroger sur les dangers de la 
littéralité des choses et sur le rapport à la matière dans un musée sur 
les arts primitifs. Que penser de cette forme molle en plastique, es-
pèce de colonne vertébrale déformée de l’édifice ? Seul élément qui 
est finalement soumis à notre contact, mais qui nous gène autant par 
sa matière d’une rare laideur que par la littéralité d’une forme pensée 
comme « primitive » mais qui renvoie plus à un dessin animé pour 
enfant. Elle  porte en elle la mauvaise compréhension de tout l’art et 
le raffinement que pouvait posséder ces civilisations dont les travaux 
sont ici, malheureusement,  plongés dans l’obscurité. Nous aurions 
pu attendre un rapport à la matière bien plus fort et dense. Ce que la 
fonction encourageait implicitement.

Les musées ont une histoire. Ils doivent être des lieux d’ensei-
gnements, de transmission, de pédagogie. Mais, ne peuvent l’être 
lorsqu’ils en oublient leurs fonctions et qu’ils ne mettent en scène 
qu’un désir dominant d’expression de l’architecte.
La mise en scène d’un choc émotif, ici un objet énigmatique en 
suspension, a pris le pas sur la construction d’une pensée qui résiste, 
s’efforce de penser l’espace, qui ne s’arrête pas à une vision lointaine 
et rêvée de l’architecte. « La simulation, l’exagération (qui est simu-
lation par l’intensité de l’expression), la facilité, où tombent toujours 
ceux qui ne visent qu’à produire des sensations immédiates, sont les 
vices de ce moment des arts 2».
Fasse que ce projet, comme les autres « monstres » de notre époque, 
ne pénètre pas trop les esprits encore fragiles des jeunes étudiants ou 
architectes, qui encore trop peu sûrs, peuvent se laisser séduire par 
les grands noms et les gesticulations des « stars ». 

A l’ombre du quai Branly, rien de bon ne pousse, et le capitaine du 
navire n’a pas su tenir la barre, même si, au grand dam de certains, 
celui ci s’appelle Jean Nouvel. FE

1. Charles Baudelaire, Le peintre de la vie Moderne, éd. du Sandre, mai 2009, p.42
2. Paul Valéry, Degas Danse Dessin, éd. Gallimard, sept. 2008, p.202
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« Un homme qui n’est pas possédé d’une présence de cette intensité est un homme inhabité : un terrain vague 1».
« Tout l’art du passé, de toutes les époques, de toutes les civilisations surgit devant moi, tout est simultané, comme si l’espace prenait la place du temps 2».

Valerio Olgiati est un de ces architectes suisses atypiques qui, tout en travaillant isolés du monde, en sont des acteurs majeurs. 
Un de ces architectes qui se créent ses propres difficultés, ses propres contraintes intellectuelles, pour pouvoir dépasser son simple mode de pensée, son propre territoire, et ainsi se construire patiemment. 

Sa méthode de travail s’est construite autour du temps, qu’il réserve à la réflexion, et d’une série d’images qui concentre son univers. 
Ce qu’il nomme lui-même son « Autobiographie iconographique » est constituée de 54 images issues de ses voyages, ses rencontres et de ses lectures, qu’il a capturés au cours des années.
Nous pouvons les découvrir lors d’expositions, de quelques parutions qui sont consacrées à son travail 3 ainsi que sur son site internet. Aujourd’hui, un extrait vient illustrer ce numéro de Cosa Mentale.
Elles attisent notre curiosité car  nous renseignent sur la pensée de l’architecte. Et bien plus que sa pensée : ses ambitions.
Elles l’accompagnent et ne le quittent jamais. Elles possèdent chacune une identité forte. Nous aimons imaginer toutes les sensations, les informations qui les remplissent (matières, mesures, proportions, échelles, atmosphères, odeurs, touchers…) et qui appartiennent désormais à Valério Olgiati. 
Elles sont les couleurs dans lesquelles il trempe son pinceau, la vibration de son œil qui transforme son regard et en précise les contours. 
Ces références sont un véritable tour d’horizon de son parcours. Elles visitent les civilisations et les époques sans souci de logique temporelle, ni géographique. Elles balaient  toutes les échelles, allant du détail jusqu’au monumental, de l’industriel jusqu’à l’artisanal et du local jusqu’au global.
Malgré l’apparence d’une collection désordonnée, elles forment un tout cohérent et structuré. Ces images et ses projets sont toujours présentés en parallèles, et ainsi se mélangent, se confondent dans un dialogue qui forme une unité. Les dessins de ses projets s’unissent avec les différentes typologies 
de temples Ioniques, la cité précolombienne du Mexique Mitla, les bâtiments de Schinkel et bien d’autres. Il en copie les codes de représentations : simplifiés et essentiels, pour s’abstraire et s’élever au dessus de son temps.  
Elles sont la preuve qu’Olgiati recherche à placer son travail, non en continuité de cette histoire (celle qu’il sélectionne), mais bien à l’intérieur. 
Il cherche à être aussi bien détail que monumental, aussi bien dans un site qu’universel, d’hier  que d’aujourd’hui. Il cherche à être Total.
Percevoir dans ces références des préoccupations communes à l’architecture de ces civilisations éloignées (ex: l’Inde et le Mexique) arrête le regard et oriente l’intérêt de Valério Olgiati. C’est ce langage commun qu’il recherche ardemment à retrouver dans son propre travail. 
La conscience de Le Corbusier s’était ouverte au monde par son voyage initiatique. Olgiati, lui, a ouvert sa conscience par ses voyages et les images qu’il en a ramené, qu’il a rempli de ses émotions, par ces puissances que nous rencontrons de temps en temps mais que lui a collectionné.
Cette archive mentale est déjà de l’espace. C’est déjà de la matière pour construire. Cet espace touche à une universalité qui émane d’une tradition partagée, inconsciente, et qui construit les chefs d’œuvre. 
Olgiati l’a saisi et le construit. Il nous l’offre dans son écrin originel. La structure le dessine et le pondère dans un dénuement total. Monumentale et délicate.
Cette structure est une invention, un nouveau moment. Elle est une condensation du plan libre, de la concentration des organes en des entités épaisses structurelles, et de la pondération de ces entités, de ces masses 4 - issue de la compréhension de la composition du plan de l’Acropole, de la place des 
miracles de Pise. 
Le mouvement du corps les faisant danser ensemble sous la lumière. 
« On peut accepter que les grandes époques d’architecture sont assises sur un système pur de structure. Ce système pur de structure qui satisfait aux exigences insatiables de la raison apporte à l’esprit une satisfaction, un émerveillement, une joie qui suscitent l’expression spirituelle et purement 
intellectuelle d’un système pur de l’esthétique architecturale 5».
Assister, ébahis, à la construction de cette pensée, et entrevoir des atmosphères communes, entre les références et les projets réalisés, tout en repoussant les limites de la théorie, nous replace face à la monumentalité du monde. Dans cette recherche fondamentale, l’outil principal est notre conscience. Cette 
extrême attention que nous devons porter à ce qui existe pour faire émerger l’ambition gigantesque d’être au monde. Peu importe l’échelle de la tâche à réaliser, il faut tendre à « Rendre un bras aussi grand que la voie lactée 6».

Valerio Olgiati éprouve sa pensée du haut de ses montagnes pour faire participer ses projets à une histoire globale. Il se saisit des mots du monde pour libérer une nouvelle poésie. FE

1. Paul Valéry, Degas Danse Dessin, éd. Gallimard, sept. 2008, p.154
2. Alberto Giacometti, Ecrits – Articles, notes et entretiens, éd. Hermann éditeur, janvier 2008, p.162-163
3. 2G Nr. 37, El Croquis Nr.156 et VALERIO OLGIATI
4. Sur la pondération des masses voir l’article de Jacques Lucan dans les cahiers de la recherche architecturale et urbaine 22/23, Athènes et Pise, éd. du Patrimoine, février 2008, p.59-78
5. Le Corbusier, « L’esprit de vérité », l’Architecture vivante, automne et hiver 1927, p.5. Issu des cahiers de la recherche architecturale et urbaine 22/23, Le Corbusier – L’atelier intérieur, Jacques Lucan, Athènes et Pise, éd. du Patrimoine, février 2008, p.69
6. Alberto Giacometti, de mémoire.

SAISIR ET LIBÉRER
Sur le travail de Valério Olgiatti
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« Un homme qui n’est pas possédé d’une présence de cette intensité est un homme inhabité : un terrain vague 1».
« Tout l’art du passé, de toutes les époques, de toutes les civilisations surgit devant moi, tout est simultané, comme si l’espace prenait la place du temps 2».

Valerio Olgiati est un de ces architectes suisses atypiques qui, tout en travaillant isolés du monde, en sont des acteurs majeurs. 
Un de ces architectes qui se créent ses propres difficultés, ses propres contraintes intellectuelles, pour pouvoir dépasser son simple mode de pensée, son propre territoire, et ainsi se construire patiemment. 

Sa méthode de travail s’est construite autour du temps, qu’il réserve à la réflexion, et d’une série d’images qui concentre son univers. 
Ce qu’il nomme lui-même son « Autobiographie iconographique » est constituée de 54 images issues de ses voyages, ses rencontres et de ses lectures, qu’il a capturés au cours des années.
Nous pouvons les découvrir lors d’expositions, de quelques parutions qui sont consacrées à son travail 3 ainsi que sur son site internet. Aujourd’hui, un extrait vient illustrer ce numéro de Cosa Mentale.
Elles attisent notre curiosité car  nous renseignent sur la pensée de l’architecte. Et bien plus que sa pensée : ses ambitions.
Elles l’accompagnent et ne le quittent jamais. Elles possèdent chacune une identité forte. Nous aimons imaginer toutes les sensations, les informations qui les remplissent (matières, mesures, proportions, échelles, atmosphères, odeurs, touchers…) et qui appartiennent désormais à Valério Olgiati. 
Elles sont les couleurs dans lesquelles il trempe son pinceau, la vibration de son œil qui transforme son regard et en précise les contours. 
Ces références sont un véritable tour d’horizon de son parcours. Elles visitent les civilisations et les époques sans souci de logique temporelle, ni géographique. Elles balaient  toutes les échelles, allant du détail jusqu’au monumental, de l’industriel jusqu’à l’artisanal et du local jusqu’au global.
Malgré l’apparence d’une collection désordonnée, elles forment un tout cohérent et structuré. Ces images et ses projets sont toujours présentés en parallèles, et ainsi se mélangent, se confondent dans un dialogue qui forme une unité. Les dessins de ses projets s’unissent avec les différentes typologies 
de temples Ioniques, la cité précolombienne du Mexique Mitla, les bâtiments de Schinkel et bien d’autres. Il en copie les codes de représentations : simplifiés et essentiels, pour s’abstraire et s’élever au dessus de son temps.  
Elles sont la preuve qu’Olgiati recherche à placer son travail, non en continuité de cette histoire (celle qu’il sélectionne), mais bien à l’intérieur. 
Il cherche à être aussi bien détail que monumental, aussi bien dans un site qu’universel, d’hier  que d’aujourd’hui. Il cherche à être Total.
Percevoir dans ces références des préoccupations communes à l’architecture de ces civilisations éloignées (ex: l’Inde et le Mexique) arrête le regard et oriente l’intérêt de Valério Olgiati. C’est ce langage commun qu’il recherche ardemment à retrouver dans son propre travail. 
La conscience de Le Corbusier s’était ouverte au monde par son voyage initiatique. Olgiati, lui, a ouvert sa conscience par ses voyages et les images qu’il en a ramené, qu’il a rempli de ses émotions, par ces puissances que nous rencontrons de temps en temps mais que lui a collectionné.
Cette archive mentale est déjà de l’espace. C’est déjà de la matière pour construire. Cet espace touche à une universalité qui émane d’une tradition partagée, inconsciente, et qui construit les chefs d’œuvre. 
Olgiati l’a saisi et le construit. Il nous l’offre dans son écrin originel. La structure le dessine et le pondère dans un dénuement total. Monumentale et délicate.
Cette structure est une invention, un nouveau moment. Elle est une condensation du plan libre, de la concentration des organes en des entités épaisses structurelles, et de la pondération de ces entités, de ces masses 4 - issue de la compréhension de la composition du plan de l’Acropole, de la place des 
miracles de Pise. 
Le mouvement du corps les faisant danser ensemble sous la lumière. 
« On peut accepter que les grandes époques d’architecture sont assises sur un système pur de structure. Ce système pur de structure qui satisfait aux exigences insatiables de la raison apporte à l’esprit une satisfaction, un émerveillement, une joie qui suscitent l’expression spirituelle et purement 
intellectuelle d’un système pur de l’esthétique architecturale 5».
Assister, ébahis, à la construction de cette pensée, et entrevoir des atmosphères communes, entre les références et les projets réalisés, tout en repoussant les limites de la théorie, nous replace face à la monumentalité du monde. Dans cette recherche fondamentale, l’outil principal est notre conscience. Cette 
extrême attention que nous devons porter à ce qui existe pour faire émerger l’ambition gigantesque d’être au monde. Peu importe l’échelle de la tâche à réaliser, il faut tendre à « Rendre un bras aussi grand que la voie lactée 6».

Valerio Olgiati éprouve sa pensée du haut de ses montagnes pour faire participer ses projets à une histoire globale. Il se saisit des mots du monde pour libérer une nouvelle poésie. FE

1. Paul Valéry, Degas Danse Dessin, éd. Gallimard, sept. 2008, p.154
2. Alberto Giacometti, Ecrits – Articles, notes et entretiens, éd. Hermann éditeur, janvier 2008, p.162-163
3. 2G Nr. 37, El Croquis Nr.156 et VALERIO OLGIATI
4. Sur la pondération des masses voir l’article de Jacques Lucan dans les cahiers de la recherche architecturale et urbaine 22/23, Athènes et Pise, éd. du Patrimoine, février 2008, p.59-78
5. Le Corbusier, « L’esprit de vérité », l’Architecture vivante, automne et hiver 1927, p.5. Issu des cahiers de la recherche architecturale et urbaine 22/23, Le Corbusier – L’atelier intérieur, Jacques Lucan, Athènes et Pise, éd. du Patrimoine, février 2008, p.69
6. Alberto Giacometti, de mémoire.





A la recherche de la beauté
Relire DE RE AEDIFICATORIA _ FE

De re Aedificatoria, ouvrage de Leon Battista Alberti de 
la deuxième moitié du 15ème siècle, est un véritable traité 
sur «  l’art d’édifier  ». Il pose, ici, les bases modernes 
d’une réelle théorie de l’édification. Les règles exposées 
ainsi que les considérations d’ordre plus général ont 
une portée universelle car elles sont énoncées pour faire 
face à la diversité des situations propres à une discipline 
autonome. Les réflexions exposées conservent une 
actualité certaine pour qui veut tendre vers le beau, solide 
et utile.
Cet ouvrage est partagé entre théorie et pratique. Alberti 
prouve ici sa fine connaissance des matériaux, de leur 
mise en œuvre, ainsi qu’un réel savoir du chantier. Il 
démontre aussi sa posture d’intellectuel à travers la 
construction d’une pensée tournée vers un art total. 

•

Le soleil s’arrête un instant sur la façade de Santa Maria 
Novella. Le soleil passe vite en décembre. Et pendant cet 
instant la place de l’église s’agite. La lumière change. 
Les rayons de l’hiver la rendent plus bleue. Les gens 
marchent vite. Il fait froid. La fumée qui sort de leurs 
bouches dessine leurs courses. L’air frais suspend la 
beauté. La pierre semble plus dure.
La solennité du Palazzo Ruccelai fige la rue, l’ordonne, et 
la ville dans son agitation continue, s’assoit à son rythme 
inébranlable. 
Extraites d’un temps, du temps de la beauté, les œuvres 
d’Alberti transmettent la grâce de la passion, de l’amour 
heureux, de la connaissance vitale.
Elles partagent leurs autorités et leurs gravités avec les 
rues et les places auxquelles elles font face. Ce n’est 
plus simplement l’œuvre que l’on observe, mais toute la 
place, toute la rue, qu’elle emporte dans sa danse délicate 
avec le temps. L’atmosphère de la place respire l’air de 
Santa Maria Novella. L’air se charge de ses couleurs, de 
sa dignité.  

Nous ne pouvons croire ce que nous entendons raconter 
sur Alberti, que son travail n’est que raison, rigueur et 
mathématique. Il l’est, certes, car la beauté est le fruit 
de l’esprit et son œuvre sera toujours plus belle que le 
travail de la nature. Mais elle se nourrit aussi de la belle 
peinture, de la partition musicale harmonieuse qu’il 
pratique et de la belle langue qu’il défend. Son intérêt 
pour la science et les préoccupations de son époque, qui 
portent autour de la place de l’homme, et de la raison, 
dans l’art, lui sont familier, néanmoins son goût prononcé 
pour les arts, complète et affine sa sensibilité. « Car tous 
les arts qui contribuèrent à émouvoir et à retenir les 
âmes ressemblent à la lyre, en faisant harmonieusement  
répondre les voix graves aux aiguës et résonner les voix 
moyennes avec celles-ci, produit par leur variété une 
merveilleuse correspondance d’accord sonores qui nous 
charme et nous captive au plus haut point ».1

Il transmet cet équilibre à la ville. 

Chez Alberti, comme chez ses prédécesseurs, 
l’observation de la nature nourrit ses recherches qui 
conduisent à une vision organique de l’édification. 
Organique à toutes les échelles, puisqu’il pense la ville 
comme un édifice, constituée de parties dépendantes 
les unes des autres, que ce soit dans l’usage comme 
dans la forme. Ces rapports à installer sont le travail de 
l’architecte. La partition qu’il doit jouer pour mettre les 

lignes, les angles, les volumes, en proportion entre eux. 
Chaque partie ou plutôt chaque organe doit être dessiné 
afin de rentrer dans un rapport juste avec les autres, de les 
faire travailler les uns pour les autres, et ainsi, conquérir 
la grâce de la belle anatomie. Françoise Choay énonce le 
concept  de « beauté organique ».
Il travaille pour cela en suivant ses propres règles 
d’économie de la construction, qui concernent autant 
l’utilisation des matériaux que l’organisation en plans, 
coupes et élévations des parties de l’édifice entre elles 
ainsi qu’un souci d’économie des dépenses. Cette 
économie n’a pas d’autre dessein que de constituer un 
corps parfaitement dépendant de chacune de ses parties, 
et de concentrer les efforts et les moyens. 
C’est pourquoi il consacre un temps important à la 
réflexion, qui permet de synthétiser une pensée en un 
objet complet, dans lequel il devient impossible de 
retrancher quoique ce soit sans toucher à l’intégrité du 
tout. 
Cette beauté organique doit alors,  pour nous émouvoir, 
répondre à des principes qu’il énonce. 
Il distingue, le numerus   (nombre de parties semblables 
et des parties distinctes), le   finitio   (la proportion des 
parties entre elles) et le collocatio  (position des parties 
entre elles et par rapport à l’œuvre). La synthèse des trois 
permettant théoriquement d’atteindre la concinnitas, cet 
équilibre de la forme qui harmonise la production de 
l’homme avec les règles fondamentales de la nature.
Ainsi, l’unité d’une œuvre humaine bien constituée peut 
atteindre la solennité des fruits de la nature qui, derrière 
une simplicité formelle, dissimulent une richesse de 
composition prodigieuse afin de répondre à des besoins 
multiples.
 
La production d’une œuvre de qualité apporte à son 
créateur l’immortalité de sa pensée qu’il transmet aux 
futures générations. Seules les œuvres pures qui font 
avancer la discipline retiennent notre regard. Elles seules 
méritent d’être analysées, critiquées et admirées. Elles 
seules nous font avancer. Alberti le sait. 
La beauté, l’amour de la beauté naissent du désir de 
procréation, de transmission de soi, puisque seul par 
la reproduction de la chair ou par la fabrication de la 
beauté, l’immortalité peut être atteinte. « Mais pourquoi 
de la «  procréation  »  ? Parce que pour un être mortel, 
la génération équivaut à la perpétuation dans l’existence, 
c’est à dire à l’immortalité. Or le désir d’immortalité  
accompagne nécessairement celui du bien, d’après ce 
que nous sommes convenus, s’il est vrai que l’amour 
à pour objet la possession éternelle du bien. De cette 
argumentation, il ressort que l’amour a nécessairement 
pour objet aussi l’immortalité ».2 
La beauté, construction multiple, puise dans son époque 
les préoccupations de celle-ci, sa saveur, et se construit 
sur les vestiges du passé qui nous parviennent. C’est 
ainsi que la vie, le mouvement, le renouveau, participent 
à l’immortalité de la beauté. «  C’est ici une belle 
occasion, en vérité, pour établir une théorie rationnelle et 
historique du beau, en opposition avec la théorie du beau 
unique et absolu ; pour montrer que le beau est toujours, 
inévitablement, d’une composition double, bien que 
l’impression qu’il produit soit une  ; car la difficulté de 
discerner les éléments variables du beau dans l’unité de 
l’impression n’infirme en rien la nécessité de la variété 
dans sa composition. Le beau est fait d’un élément éternel, 

invariable, dont la quantité est excessivement difficile 
à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui 
sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, 
la mode, la morale, la passion ».3

Alberti construit en entrelaçant la beauté dégagée des 
obsessions de la Renaissance (proportions, harmonie, 
travail sur la perspective) avec la beauté issue de l’héritage 
des anciens (San Miniato, les romains, Brunelleschi, 
Donatello).
Par l’amour de la beauté, par sa construction ainsi que 
par sa composition double décrite par Baudelaire, Alberti 
pose les questions, nous fait avancer et devient immortel.
Cette science du beau, ce souci pour atteindre le bien 
évoqué par Platon, semble pouvoir procurer un plaisir 
intense, la joie simple mais enivrante, de pouvoir 
contempler la beauté en elle même qui est la fin ultime 
de l’édification.

Léon Battista Alberti, bien que n’ayant que peu construit, 
a laissé les témoignages suffisants pour approcher son 
imperturbable parcours où s’unissent la sensibilité et la 
raison. Introduisant une pensée organique de l’édification 
selon une méthode définie, tout en souhaitant laisser une 
trace pérenne d’une œuvre accomplie.
Sa vie durant, son seul but aura été d’élever l’art et de 
trouver la voie de la beauté. Celle que l’on désire avoir et 
garder. Celle dont on tombe amoureux.

Et nous, remis de cette petite histoire, lorsqu’émergent 
au cours de notre déambulation florentine, Santa Maria  
Novella ou encore le Palazzo Ruccellai, nous aimons 
une fois encore, respirer, sentir, apercevoir, l’espace 
renaissant invisible de l’air. FE

Notes :

1. Léon Battista Alberti, L’Art d’Edifier, éd. du Seuil, septembre 2004, 
p81
2. Platon, Le banquet, éd. Flammarion, août 2007,  p150
3. Charles Baudelaire –  Le peintre de la vie moderne –éd. du Sandre, 
mai 2009, p.9

Ouvrages consultés : 
- Michel Paoli, Léon Battista Alberti 1404-1472, éd. de l’imprimeur
- Françoise Choay, La règle et le modèle, éd. du Seuil

Illustration : Santa Maria Novella d’Alberti un après midi d’hiver _ FE
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Il ne suffit plus de poser une pierre sur une autre _ FE

Editorial

Le troisième cycle de Cosa Mentale s’ouvre sur le thème 
essentiel et difficile : Construire.

Lieu de tous les efforts, de toutes les souffrances qui suit 
juste le pur plaisir de penser, qui a alimenté la réflexion des 
deux premières années de Cosa Mentale.

La construction est d’autant plus douloureuse qu’elle 
débute inéluctablement par une destruction, par la 
perturbation d’un équilibre, pour tenter de transformer 
nature en culture. Il faut alors être conscient de la 
responsabilité de l’architecte dans cet acte brutal, ne pas 
trembler, et laisser à la nature, à elle seule, le soin de danser 
et de dessiner sur un mur imperturbable, les formes d’une 
liberté folle et belle.

Construire est le moment dramatique du dessin ou 
apparaissent toutes les couches et où se perdent nos plus 
grands fantasmes d’épaisseur, de transparence totale et 
où le rapport entre l’intérieur et l’extérieur s’amoindrit.               
C’est une tragique aventure, un effort désespéré contre la 
fatalité, pour préserver l’essence du projet.
Le projet devient tout à coup réel avec un coût, un nombre 
incroyable de spécialistes, et des savoirs faire différents. 
Le jeu commence, et au milieu de la tourmente, l’architecte 
doit se débattre comme il peut pour parvenir à conserver la 
pensée du projet.                  
                                                                                                                   
Les questions à la mode de développement durable, de HQE, 
ainsi que la multitude des règlements d’aménagements, des 
montages financiers (PPP) se complexifient de jour en jour. 
L’architecte, dans sa liberté projectuelle, risque d’être mis à 
l’écart tant les contraintes, les acteurs et les préoccupations 
d’un chantier deviennent nombreux. Il s’agit de faire avec, 
et de lutter contre. L’importance préalable de la réflexion, 
d’une construction mentale complète du projet, reste 
alors la seule voix pour maîtriser  un débat entre tous les 
intervenants, sans avoir la prétention de tout savoir, au 
contraire, mais en gardant une ligne de conduite que l’on ne 
corrompt pas. Voilà une réalité.

La construction restera néanmoins le moment d’une 
rencontre merveilleuse entre le projet et la lumière. Le 
travail sur l’espace, notre travail, peut enfin naître et être 
lu.                                                                                       

Construire c’est, en premier lieu, être conscient de travailler 
avec des éléments simples qui ont des exigences propres 

et les interroger. Qu’est ce qu’un mur, un poteau, un toit ? 
Quelle est la signification d’un trou dans un mur? Quel 
est le sens de la position et de la géométrie des éléments 
entre eux ? Qu’est ce qu’un parcours (du pied et de l’œil) ? 
Comment toucher un sol, s’implanter ? Comment s’orienter 
? Comment guider la lumière ? Qu’est ce que faire habiter ? 
Se confronter à la composition et aux proportions. Tant de 
questions que nous devons sans cesse répéter, et auxquelles 
nous devons continuellement répondre pour construire un 
projet, riche des éclaircissements que nous ont offert ceux 
qui nous ont précédés, et ainsi retrouver du sens.

Il ne suffit plus de poser une pierre sur l’autre. Certes. 
Mais cette logique archaïque doit continuer à guider notre 
crayon pour continuer à penser la gravité. Elle est avec la 
lumière ce qui relie l’homme à la nature et donc à un temps 
plus large. Retrouver une cohérence de pensée dans notre 
manière de construire, là est le véritable enjeu de notre 
époque, afin de la cristalliser d’une trace plus noble, qui 
se transmettra par delà notre propre histoire.  Là réside 
l’objet des limites à s’imposer, des règles à se donner.                                                                                                   
Abordons l’avenir avec courage et passion. Respectons 
ces règles. Résistons contre la facilité et la séduction. 
Continuons à réfléchir. Perpétuons la construction dans un 
ordre juste et faisons rentrer la lumière par le haut. 

Cet effort à fournir, cette résistance à mener, sont 
aujourd’hui fondamentaux afin que notre discipline 
perdure et soit considérée.

Résister c’est réfléchir aux questions éternelles qui, elles, 
ne varieront jamais mais qui répondront toujours aux 
problèmes de l’époque. Laissons passer les modes, certains 
que, elles, s’éteindront quand, nous, continuerons de résister.                                                                                                                                    
Voilà une autre réalité. FE

Poser une pierre sur une autre. Puis encore une. Et une autre encore.
Puis franchir. D’une pierre à l’autre. De plus en plus.
Prendre une brique dans sa main. Mesurer son poids.
Puis reposer une pierre sur une autre. Puis encore une. Et une autre encore.
Puis franchir. Avec conscience cette fois ci de l’effort de franchir.
Avant toute chose. Creuser pour accueillir la première pierre. Trouver le bon sol.
L’ensemble des pierres sera un mur.
Lorsque le mur s’ouvrira, la lumière pourra entrer. L’intérieur et l’extérieur commenceront à dialoguer.
Puis couvrir.
Seuls gestes utiles. Enclore et couvrir.

•
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Carnet Central
Dessiner c’est s’enfoncer dans la forêt
Luca Mengoni

Je dessine parce que je veux voir1

Editorial

Il n’est pas d’autre but dans le dessin que celui énoncé par 
Carlo Scarpa : voir. 
Le dessin est un outil de compréhension, qui donne la 
mesure des choses, du rythme et des proportions. Il se 
confronte, innocent, à la réalité. Il nous permet de prendre 
possession du monde. Il est innocent et coupable de vouloir 
être trop libre. L’esprit doit le retenir et le guider. 

Il n’est pas étonnant que, dans ce numéro sur le dessin,  
notre regard se porte sur des travaux de plusieurs 
artistes – en l’occurrence : Edgar Degas, Cy Twombly et 
Luca Mengoni. Les transversalités qui existent entre l’art et 
l’architecture enrichissent indéniablement notre réflexion 
et c’est pourquoi nous tenons à laisser une large place à 
leurs sensibilités dans cet opus. C’est à travers le dessin 
que tous les arts se rejoignent et se posent des questions 
communes.
Lors de la préparation de ce numéro, nous avons étroitement 
collaboré avec Luca Mengoni, qui nous présente son 
travail à travers le carnet central et une exposition Stelle 
di Passagio organisée parallèlement à la sortie de ce 
numéro. Les œuvres de Luca Mengoni se dressent devant 
nous, nues, isolées ou à plusieurs, et dialoguent entre 
elles, s’associent pour dégager du sens au hasard de notre 
imaginaire, d’un passage, d’une rêverie solitaire. 
Son travail nous fait exister par les sens. Il dégage de la 
matière dans ce qu’il définit comme  une rencontre cruelle 
avec la Matière2, son essence, car il s’obstine, se heurte, 
cherche avec elle, la maltraite et parfois trouve. C’est 
ce moment précis où cette lutte s’achève, que le croquis 
dessiné ou pétri, danse avec la matière et nous émeut. 
À l’image de ce travail, nous savons que l’importance 
ne réside pas dans l’exemplarité du trait, mais plus dans 
le parcours qu’il nous propose, dans la recherche d’une 
certaine libération. Gilles Deleuze nous confie que l’art a 
pour fin de libérer la vie. Cette vie à laquelle on oppose si 
peu de résistance pour l’emprisonner dans notre quotidien, 

et celle qui nous ravit de beauté à chaque fois que nous la 
retrouvons.
Le peintre et le sculpteur tenteront de libérer la vie, « une 
puissance de vie » ou encore celle de la matière, qui nous 
irradieront d’une émotion primaire.  L’architecte travaillera 
la matière, en commençant par la lumière, pour libérer 
l’espace, l’atmosphère, qu’il faut rechercher patiemment. 
Le dessin, la maquette, la manipulation de matière, sont 
de véritables croquis, qui accumulés, nous font lire le 
parcours d’une pensée, jusqu’au moment où les choses 
prennent leur place naturellement. C’est dans cette chaîne 
réflexive que prend toute sa place l’importance du dessin.
La pratique du dessin des architectes présentée dans 
ce numéro est remarquable dans le sens où elle est 
représentative de leurs propres recherches.  Ils manipulent, 
déforment la matière réelle par le dessin, afin de s’extraire 
de la réalité et créer. 
L’exemplarité de leur production tient aussi dans 
l’homogénéité entre leur pensée dessinée et construite. 
Elle témoigne de leurs préoccupations dans les questions 
qu’ils se posent, et dans la manière d’y répondre.

La mine du crayon s’use sur le grain du papier et s’approprie 
petit à petit la réalité pour lui donner la réplique.
Sans le dessin, plus de lutte, plus d’obstination, plus 
d’invitation au dépassement. Sans dépassement, plus de 
sentiment, plus d’émotion, plus de poésie. Et pour finir 
plus besoin de nos sens.
Le dessin n’est pas une fin en soi  ; il est un moyen de 
chercher et parfois de trouver. Autrement dit, et c’est ce 
que nous révèle ce numéro de Cosa Mentale, le dessin ne 
peut être la Forme, il ne peut être qu’une manière de la 
voir. FE

1. Carlo Scarpa
2. cf Cosa Mentale #4, article de Luca Mengoni « Cruauté de la Matière ».
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C’est l’époque de Chandigarh, de l’Unité d’Habitation, de 
Ronchamp, de la Tourette, de Dubuffet et du Brutalisme. 

L’étude domestique des plans de ces villas nous 
appartient. Elles sont les nôtres. Nul n’est donc besoin 
de les commenter. Chacun y trouvera ce qu’il est venu y 
chercher. L’important n’est pas là.

L’essentiel de ces maisons réside dans la poétique de leur 
espace. Dans la sensation d’être protégé et éveillé.

Poète de la matière, Le Corbusier réalise une synthèse 
à la fin de sa vie sur la maison. Celle-ci sera universelle 
et artisanale. Elle portera des siècles d’Histoire ainsi que 
les temps nouveaux. Elle naîtra des origines de la hutte 
primitive et enveloppera l’Homme en moderne.

Les joints grossiers entre les briques imparfaites, les 
voûtes catalanes, le béton brut, rugueux. Les matériaux 
expriment ce qu’ils sont. L’architecte ne tente pas de 
les rendre parfaits, chose abstraite, mais les libère dans 
une mise en œuvre décomplexée de l’époque puriste. 
L’accident est accepté, recherché. C’est la trace de la 
main de l’homme. 
L’artisanat des techniques utilisées, puisées dans 
des savoir-faire vernaculaires, prouve l’acuité de Le 
Corbusier au monde dans lequel il tire ce dont il a 
besoin. Peu importe que la référence soit riche ou pauvre, 
religieuse ou profane. 
Il choisit lui même les artisans, qu’il sait les plus qualifiés 
pour construire les voûtes en briques et les poutres en 
béton. Il se sent proche d’eux, aimerait avoir les mêmes 
mains que ces ouvriers, connaître le rapport intime avec 
le béton.
Les matériaux sont utilisés à leur place, dans une 
hiérarchie parfaite, entre porté et porteur, entre structure 
et mobilier, entre utile et inutile. Ils ne prétendent pas 
pouvoir supporter ce qui n’est pas de leur propre nature.

La liberté d’expression des matériaux leur est offerte 
par un travail rationnel précis sur le plan, la structure et 
les proportions. Le Modulor définit toutes les mesures. 
Il réintroduit l’homme par son échelle dans cette 
architecture, dessine des proportions harmonieuses en 
mettant en relation toutes les parties afin de fabriquer un 
tout indivisible. Une voûte de 226 cm, une autre de 366 
cm. Tout le reste en rapport. Les matériaux n’ont plus 
qu’à parler.

La finesse du mobilier et des menuiseries en bois, 
contraste avec la rusticité du béton et de la brique. La 
structure dessine l’espace et fait entrer la lumière. Le 
mobilier l’adoucit, la couvre de coton et nous accueille. 
Dans cette maison, hormis la structure, tout est mobilier, 
même les fenêtres sont intégrées dans des pans de bois 
menuisés qui intègrent le vitrage. Ici, soit le mobilier 
souligne la structure, se mettant en retrait et en filtrant 
la lumière, soit il accepte les usages domestiques de la 
maison. Il s’incline. Il ne fera pas parti de la ruine.

Ces maisons rétablissent une proximité entre l’architecture 
moderne et un certain rapport à la matière. La matière 
est épaisse. On se blottit contre.  Elle n’est plus fine, il 
ne s’agit pas ici de jeter son regard sur le monde et le 
paysage, mais bien de se reposer et de se concentrer sur 
soi et sur l’autre. La matière est travaillée et se déforme. 
La voûte n’est pas un hasard. Non seulement elle permet 
le franchissement, mais, surtout, elle seule parvient à 
offrir une telle sensation de bien-être et de protection. Le 
Corbusier le sait et ouvre, une fois encore, une nouvelle 
voie à la modernité. 

Les coquillages ramassés par le Corbusier tout au long 
de sa vie sur les plages du monde, se retrouvent ici en 
s’enroulant autour de l’homme, pour lui offrir un coffret 
propice à l’épanouissement humain. L’espace semble 
petit, mais sa densité contenue, enveloppe les habitants 
d’un doux confort et ouvre leur conscience à ce qu’habiter 
veut dire. 
André Malraux, dans l’éloge funèbre qu’il prononce à la 
mort de Le Corbusier, dans la cours carrée du Louvre, 
rappelle le propos de ce dernier, qui ayant laissé sur son 
chemin la machine à habiter, a terminé son existence en 
recherchant dans la maison  un « écrin de la vie ». FE

Des briques, du béton, et le reste
A propos des Villas Jaoul de Le CORBUSIER
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tenus, celle qui nous rappelle à des éléments essentiels 
avec lesquels nous devons composer : la gravité éternelle, 
celle qu’a toujours connu l’architecture parce qu’elle 
était là bien avant elle. Cette gravité qui nous ramène 
à des temps anciens, des modes de pensée répétés 
éternellement. Cette gravité qui, de la matière, se propage 
à l’architecture entière : gravité d’un espace, espace tenu, 
calme et évident, qui porte la lumière la guidant au plus 
profond de lui-même ; gravité d’une forme posée sur la 
terre et sous le ciel, menant l’un à l’autre, rassemblant 
les deux en un lieu ; gravité d’une structure qui disparaît 
entre cet espace et cette lumière, se confondant avec eux 
tout en respectant l’ordre et la règle de la construction ; 
etc.

Mais il y a aussi la gravité d’un avis, d’une pensée, 
d’une réflexion  : cette gravité à l’aune de laquelle on 
peut trouver triste et révoltante la légèreté avec laquelle 
certaines décisions lourdes de sens sur la question de 
l’Habiter - et à toutes les échelles, du territoire à la maison 
en passant par la ville - sont prises  ; trouver triste ce 
fleurissement d’actes irréfléchis, de constructions d’une 
pauvreté affligeante et de décisions hâtives qui semblent 
être la norme en vigueur dans les politiques actuelles de 
fabrication de la ville et de pratique de notre discipline 
pourtant si riche et complexe.
Car malgré tout, et même si écrire cela pourrait valoir 
à Cosa Mentale une réputation de « réac » ou nous ne 
savons quoi d’autre (ce dont nous nous défendrons !), 
construire, habiter et faire habiter sont des actes graves 
qui impliquent de trop grands enjeux pour être traités 
légèrement : c’est cette gravité qui fait le merveilleux et 
l’essence de l’architecture. 
Et aussi longtemps que les pierres tomberont vers le sol, 
en aucun cas elle ne pourra lui être enlevée. FE+SC

« Mais sur terre déjà veut dire sous le ciel. L’un et 
l’autre signifient en outre demeurer devant les divins et 
impliquent appartenant à la communauté des hommes. 
Les Quatre : la terre et le ciel, les divins et les mortels, 
forment un tout à partir d’une unité originelle. » 
Martin Heidegger

•

A l’occasion de son dixième numéro et pour son troisième 
anniversaire, Cosa Mentale trouve dans le thème Habiter 
une synthèse de ces années de réflexions et le dessein 
évident de l’Architecture.
C’est vers Habiter que se tourne toute l’architecture dans 
un seul geste. Tous les thèmes, toutes les oeuvres et tous 
les mots sont là, ensemble, ré-unis. 
Et nous aussi nous sommes là  : Habiter nous contient 
nous aussi.
Alors, qu’apporter de plus  ? Eternelle question du re-
dire. Cette question est peut-être celle qui obsède Cosa 
Mentale, et depuis le début  : Pourquoi écrire  ? Avons-
nous quelque chose à dire  ? Quelle est notre légitimité 
pour parler de quelque chose qui nous dépasse ?
Nous avons choisi, et de manière très claire, de répondre 
une chose : la sensibilité.
Nous croyons religieusement à la singularité de la 
réflexion en architecte, et plus particulièrement en 
architecte sensible.

La force de l’architecte est l’espace. Sa force est de ne 
pas être le premier. Sa force est d’avoir visité l’Unité 
d’Habitation. Sa force est de connaître New York et 
Paris. Sa force est de connaître Evora et Monte Carasso. 
Sa force est de savoir que l’architecture et la ville sont 
indissociables.

Sa force est de savoir la densité primordiale. Sa force est 
de savoir qu’elle seule fabrique le vide. Sa force est d’être 
conscient de la nécessite de préserver le territoire. Sa force 
est d’avoir déjà ressenti une Emotion architecturale. Sa 
force est de vouloir la reproduire. Sa force est d’apprécier 
le plan d’un beau logement. Sa force est de vouloir en 
dessiner. Sa force est de savoir que l’Homme moderne 
doit habiter en Homme moderne. Sa force est d’être 
critique. Sa force est d’essayer d’être Architecte. 

Les architectes modernes étaient conscients de ces forces. 
Ils ont véhiculé un véritable espoir sur la question du 
logement, de vraies expériences, réussies, ont parsemé 
le territoire. Cet élan a remis l’Homme au centre des 
préoccupations. L’exode rural, un monde de plus en 
plus urbain et une époque machiniste ont réveillé chez 
eux une conscience sociale à laquelle ils avaient plus 
ou moins échappé jusqu’au XIXème siècle. Ce combat, 
mené courageusement par une génération d’architectes 
s’est étiolé petit à petit face aux urgences et aux pressions 
multiples de plusieurs acteurs politiques ou privés. Peu 
parviennent à résister aujourd’hui. 
Une redéfinition des causes à défendre en tant qu’architecte 
est plus que fondamentale aujourd’hui. Seule une 
véritable cause commune peut engendrer une émulation, 
une révolution architecturale comme la réclamait de son 
temps, entre autres, Le Corbusier. 

L’émulation architecturale que nous appelons à notre tour 
aujourd’hui de nos vœux doit avoir pour objet l’Habiter, 
et pour moyens le travail, la modestie, l’effort acharné de 
la volonté et de la passion, car il doit lutter à la fois pour 
et contre une force terrible  et merveilleuse  : la Gravité, 
comprise dans ses deux sens.
Il y a bien sûr la gravité à laquelle nous sommes tous 

Gravité

•

Editorial
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A V A N T - P R O P O S
Vive la résistance

« C’est au lecteur de reconstruire ce livre ! A lui de réunir les fragments d’une œuvre dispersée et 
incomplète, à lui de faire rejoindre des passages placés loin les uns des autres et qui pourtant se 
complètent ! A lui d’organiser les moments contradictoires en recherchant leur unité essentielle, à lui 
d’éliminer les éventuelles incohérences (hypothèses abandonnées ou de recherches) ! A lui de substituer 
aux répétitions leurs variantes éventuelles (ou alors d’accepter ces répétitions comme des anaphores 
passionnées) ».1

C’est avec ce fameux titre « Vive la résistance » emprunté à Luigi Snozzi que s’ouvre le dernier numéro 
de Cosa Mentale. C’est aussi avec cet article que nous ouvrions le numéro #01 de Cosa Mentale il y a  
cinq ans. 

La résistance, pour nous architectes, est un chemin qui nous permet d’éviter la nausée causée par la 
banalité, la répétitivité de nos existences et par la médiocrité. Elle est celle par laquelle nous nous 
exprimons. Par laquelle nous vivons. Celle en laquelle nous croyons. Non comme une opposition stérile, 
mais comme la voie libératrice de forces nouvelles, de puissances nécessaires.

C’est pourquoi nous ne pouvons imaginer aucun renoncement. Sinon mourir.
La révolte de Camus, n’était rien d’autre qu’un appel à la vie, mais à la vie les yeux ouverts ! 

Nous avons créé avec toute notre énergie treize numéros de Cosa Mentale. 
Chaque numéro a été un combat. Chaque numéro est sorti avec du retard. Mais chaque numéro a été une 
satisfaction. Ils nous ont tous ouverts les yeux un peu plus à chaque fois.
Les thèmes abordés sont éternels. Ils n’ont pas besoin de Cosa Mentale pour continuer à être explorés. 
Ils le sont depuis toujours. Cosa Mentale n’a fait que mettre en lumière ce qui existe déjà, rappeler ce 
qui se sait déjà.

Nous l’avons fait car nous en sentions la nécessité. Ce besoin est né de notre époque sans mythe, sans 
croyance dans un absolu, créant ainsi un manque. Ne pouvant plus nous appuyer sur des règles, des 
dogmes établis, l’artiste, l’architecte moderne a du faire le deuil de la beauté, morte avec ses mythes. 
Pour renaître, il a dû repartir en quête de ce que Barnett Newman a nommé le sublime2. Le sublime 
étant une nouvelle étape dans la recherche artistique, comme un pas en avant répondant à une infinie 
nécessité de l’homme de se retrouver. La beauté est donc écartée. Les règles sont assimilées mais le but 
est désormais de sentir, de se sentir en vie, de porter le regard au delà, d’être ému. Redonner du sens, ne 
pas céder à l’absurde et se révolter. Cette belle révolte est la dure tâche de l’artiste moderne.

Cette transcendance de l’âme par les arts est peut-être alors le mince fil auquel se raccrocher aujourd’hui 
afin de fixer un but et continuer à être optimiste.

Le moment difficile de notre histoire oblige à ne pas baisser les bras. Et nous avons le sentiment qu’avoir 
travaillé sur les thèmes qui ont nourri les treize numéros de Cosa Mentale ― ces thèmes qui sont le 
fondement de notre discipline ― est un geste important. Nous caressons l’espoir d’avoir pu parfois 
réorienter le regard dans une direction qui nous paraît fondamentale aujourd’hui. 

Nous espérons que le vent qu’a soufflé Cosa Mentale durant cette période continuera d’entrer dans les 
écoles et dans les consciences des futurs architectes. 

Nous remercions toutes les personnes qui ont pris part à cette aventure. 
Merci aux rédacteurs qui ont contribué à la fabrication des numéros. 
Merci aux invités qui nous ont fait le plaisir de venir nous présenter leurs projets à travers des conférences 
ou des expositions. 
Merci pour toutes les preuves d’amitié et de soutien.

Oublions un instant que rien n’est simple, prenons-nous à rêver que nous serons les bâtisseurs des 
prochaines pyramides, du prochain Panthéon et que notre époque réussira malgré tout à laisser une trace 
d’une civilisation qui n’a pas voulu se résoudre à s’éteindre tristement mais qui a réagi, qui a fait revivre 
les rêves de grandeur et l’émotion.
Tant que les pierres chaufferont au soleil et que les ombres se perdront au sommet des pyramides, alors 
l’Architecture aura encore un sens. Et cela mérite bien un combat. FE
Notes :
1. Pier Paolo Pasolini,  Ecrits corsaires, éd. Flammarion, note introductive p.23
2. Barnett Newman,  Le sublime c’est pour maintenant, éd. Macula 1990, p.243



ÉDI   T O RI  A L
Une puissance de transformation

« Les mythes sont les âmes de nos actions et de nos amours. Nous ne pouvons agir qu’en nous mouvant 
vers un fantôme. Nous ne pouvons aimer que ce que nous créons ».1

« Il faut conserver dans nos esprits et dans nos cœurs la volonté de lucidité, la netteté de l’intellect, 
le sentiment de la grandeur et du risque, de l’aventure extraordinaire dans laquelle le genre humain, 
s’éloignant peut-être démesurément des conditions premières et naturelles de l’espèce, s’est engagé, 
allant je ne sais où ! ».2

Pour ce dernier numéro de Cosa Mentale, nous avons décidé d’aborder le thème de l’organisation en 
pensant que celui-ci pourrait proposer une conclusion riche et complexe de la série que nous avons 
entamée il y a maintenant cinq années. 
L’organisation à la lourde tâche de recouvrir de son voile la matière de l’esprit et de l’ordonner. C’est 
pourquoi il nous semblait important de nous intéresser à ce thème qui sous-entend la mise en ordre 
d’une pensée. Cette même pensée dont nous avons tant parlé, celle qui a suscité des articles engagés, des 
déclarations passionnées, celle en laquelle nous croyons.
Or nous n’avons jamais tenté d’en analyser la genèse, et pour cause, elle n’est qu’un savon mouillé, un 
spectre insaisissable. Elle est ce que nous construisons mentalement, elle appartient à la mythologie de 
notre esprit. La mythologie a nourri des civilisations entières jusqu’à engendrer des chefs-d’œuvre et 
des monstres. Bien que les mythologies soient nées de fables et d’histoires imaginaires, elles ont eu la 
puissance de construire des civilisations entières, faites de grandeurs et de chimères.
Cette mythologie que nous évoquons, il nous appartient de la créer nous-même. Les souvenirs, les 
sensations, les acquis de toutes sortes, qui organisés et attirés vers un seul dessein, se mettent en place, 
en rapport, s’accordent entre eux pour dégager, peut-être ce que nous n’avons cessé d’appeler la pensée.
Voilà sur quoi nous créons. Voilà à quoi nous devons travailler. 
L’esprit, comme disait Valéry, est une formidable « puissance de transformation » qui a le pouvoir de 
créer l’ordre ou le désordre, de transformer la nature en artifice, de réveiller les consciences endormies 
par nos existences fonctionnelles et de transformer un état vaporeux en une étincelle de l’âme. 
L’écueil de l’esprit de notre époque vient de son caractère individuel, car de lui-même il tend à contenter 
ses seuls besoins. Il tente même, parfois, de rompre un certain ordre pour satisfaire son propre moi.
C’est pourquoi il doit redécouvrir l’ordre social, redécouvrir qu’il doit être porteur d’un projet global, 
qu’il appartient malgré lui, à une communauté. 
C’est lorsque l’esprit rencontre les besoins d’un ensemble que s’instaure le désordre. Il serait donc 
faux de penser que le désordre naît toujours d’une absence de l’esprit, mais il apparaît aussi lors d’une 
confrontation entre le un et le nombre.
L’esprit peut devenir la source des plus grandes créations lorsqu’il est guidé par un souci de bien commun.
À l’architecte d’adopter cette posture ! Claire. Éthique. Il ne peut être question de désordre. La ville le 
lui interdit.

La conscience d’un projet commun qui redessinerait les règles d’un monde plus clair, mettant à profit 
la multitude de savoirs (jamais dans l’Histoire tant de moyens n’ont été disponibles), nous incombe de 
façon évidente chaque jour un peu plus, devant l’incohérence bruyante et chaotique d’un monde devenu 
fou.
Nous ne pouvons que souhaiter la naissance d’un nouveau projet, dans lequel la puissance d’organisation 
de l’esprit devra être placée au centre, porté par une nécessaire mythologie commune. 

Notes :
1. Paul Valéry, Variété II, Petite lettre sur les mythes, p.305, éd. Gallimard 1930
2. Paul Valéry, Variété III, La politique de l’esprit, p. 231, éd. Gallimard 1936
Illustration : Dans la cosmogonie hindoue, le monde est porté par quatre éléphants, eux mêmes supportés par une tortue.
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